正文 第十七章 白色康乃馨

波斯崔克督察长比艾略特足足大了二十岁，但他只落后艾略特一两步下楼。艾略特想知道他所见的是否是幻觉、安静前院草坪里的海市蜃楼。但哈丁从驾驶座上倒下，尖叫不是幻觉。

当玛乔莉拉手煞车时，汽车几乎碰到前门台阶。当艾略特抵达车旁，切斯尼医生站在后座上，显然被撞醒了。艾略特以为会看到哈丁躺在车旁，脑袋中枪，但他看到哈丁奋力打开车门，翻滚过碎石车道，在草地上昏倒。他的肩耸起到耳部，血从颈项流出，他吓得发狂。他说的话听来怪异。若在别的场合，这一幕看来会很荒唐。

“我中弹了，”他以略高于呢喃的声音说，“我中弹了。哦，我的天，我中弹了。”然后他踢出脚跟，在草地上扭动，因此艾略特知道哈丁没死。

“别动！”他说，“别——”

哈丁的悲叹变成谵妄。切斯尼医生亦语无伦次：“它走火了，”他边交出左轮手枪边说，“它走火了。”他似乎希望让听者脑袋印上枪枝走火的可怕消息。

“我们注意到，先生，”艾略特说，“是的，你中枪了，”他告诉哈丁，“但你没死，对吧？你没死，对吧？”

“我——”

“让我看看。听着！”艾略特抓着他的肩膀，哈丁则给他呆滞、不解的一瞥。“你没受伤，听见了吗？你的手臂必定脱臼了。子弹斜地穿过、擦破你的颈项皮肤。是枪声擦伤，但你的伤口不及十分之一寸深。你没受伤，听见了吗？”

“不要紧，”哈丁喃喃低语，“抱怨没有用，不如面对现实，对吧？哈，哈，哈。”虽然他似乎没听见，以茫然、近乎滑稽的平静说话，但他给艾略特一个新印象。艾略特认为一个非常敏锐的头脑已听见诊断，并立刻翻译，即使是在恐惧中。

艾略特放下他的肩膀：“你要诊断吗？”他问切斯尼医生。

“手提包，”乔医师说，然后吞一两口口水，摇晃着手腕指向前门，“黑色手提包。我的手提包，在走廊楼梯下。”

“什么呀？”哈丁亲切地说。

艾略特不得不欣赏他，因哈丁现在坐在草地上笑。伤口很痛，要是伤口再深半寸，就意味着死亡；他现在流很多血。然而哈丁虽仍苍白，却看来庄严。他看来彷佛很享受受伤。

“你是个很烂的枪手，乔医生，”他指出，“如果你连这样的距离都打不中，那你永远是个烂枪手。玛乔莉，是不是？”

玛乔莉爬出车子，跑向他。由于疾走而撞到玛乔莉的乔医生摇晃地停住脚步，睁大眼睛看：“我的天，你不会认为我是故意开枪的吧？”

“为什么不？”哈丁咧嘴笑，“镇定一点，玛乔莉。流一点血而已。”他的眼睛大而专注、带着微黑的亮光，他在拍她的肩膀时几乎高兴起来，“不，不，对不起，我知道你不是故意的。但枪朝你的颈项开可不是好玩的事。”

艾略特听到的就这么多，因为他进房去找医生的手提包。当他回来，吓呆的切斯尼医生在问波斯崔克相同的事。

“你不认为是我故意干的，对吧，督察长？”

脸色沉重的波斯崔克绷着脸说话：“我不知道你的意思，先生。我知道我看见了什么。”他指出，“我站在那扇窗边。我看见你从口袋里掏出左轮手枪，用枪指着哈丁先生的脖子，然后——”

“但那是个玩笑。枪未装子弹！”

“是吗，先生？”

波斯崔克转过身来。在前门两侧各有一装饰性的暗黄色小柱，支撑门廊上方的三角形烟囱帽盖。子弹进入左边柱子。由于手偏了一下，子弹通过哈丁和玛乔莉之间，错过汽车的挡风玻璃，不可思议的错过玛乔莉。

“但枪未装子弹，”切斯尼医生坚持，“我能发誓，我知道，之前我扣过几次扳机。一切无恙，那时我们在——”他停止不语。

“在哪里？”

“别管在哪里，先生。你不会认为我故意开枪吧？那样我不是成了……”他口气犹豫，“谋害者。”

切斯尼医生自我辩护的口吻，使人相信他的话。他述说的方式天真无邪。他是个被控告者包围的好人。他呈上故事，但他们不相信。他的赤黄色短胡髭受伤般地竖起。

“我扣过几次扳机，”他重说，“枪未装子弹。”

“如果你说的是实话，”波斯崔克说，“那里有一活动弹匣，你只消装上子弹即可。但你说的不是实话。你为何携带装上子弹的手枪？”

“它未装子弹！”

“不管它有无装子弹，你为何携带手枪？”

切斯尼医生张嘴，然后闭嘴：“开玩笑嘛！”他说。

“开玩笑？”

“可说是开玩笑。”

“你有携带左轮手枪的执照吗？”

“嗯，没有。但我很容易就能得到。”切斯尼医生嗤之以鼻。他突然变得粗野，他戳戳胡子，“你在瞎说什么？如果我要枪杀某人，你认为我会等到回来在屋外才掏枪吗？哦，蠢话。胡说。此外，你要我的病人因我而死吗？瞧他，像猪一样流血！别烦我。给我那手提包。乔治，我跟你一起进屋，如果你认为你仍能信任我的话。”

“来吧，”哈丁说，“我试试看。”

虽然波斯崔克很愤怒，但他无法干涉。艾略特注意到菲尔博士已摇晃地走出房子；哈丁和切斯尼医生在进屋时给他惊讶的一瞥。

波斯崔克转向玛乔莉：“小姐。”

“什么事？”玛乔莉冷淡地问。

“你知道你的舅舅为何携带左轮手枪？”

“他告诉你那是个玩笑。你了解乔舅舅。”艾略特不明白她的态度。她靠在车旁，似乎专注于设法除去鞋底几个小白点。她瞥了他一眼。

艾略特走到生气的督察长面前：“你整个下午和你的舅舅在一起吗，威尔斯小姐？”

“是的。”

“你们去哪里？”

“兜风。”

“去哪里兜风？”

“就是——兜风。”

“有在哪里停下来吗？”

“在一两家小酒馆。还有在英格拉姆教授的小平房。”

“在他掏出枪来射击前，你曾见过那把手枪吗？”

“有关枪的事，你必须问乔舅舅，”玛乔莉冷淡地回答，“我对那枪一无所知。”

波斯崔克督察长说：“现在乔治出了事，你还能不知道吗？”波斯崔克打起精神，“无论你知不知道，小姐，”他大声说，“你可能有兴趣知道我们有一两个关于你的问题，是你能回答的。”

“哦？”

波斯崔克身后的菲尔博士表情变得可怕。他的面颊鼓出，像要说话，但这时女仆帕梅拉打开前门、伸出头，用手指了指所有的调查者，快速地动唇却不发声，然后关门。除了玛乔莉之外，只有艾略特看见，两个声音几乎同时响起。

“你们翻动了我的房间？”玛乔莉问。

“我明白你怎么办到的！”艾略特说。

这话令玛乔莉听了十分吃惊，她扭过头来；他注意到她眼睛的奇特闪光。她立刻问：“我什么？”

“你似乎能读心思。事实上，你是读唇。”

玛乔莉吓了一跳：“哦，你指的是——”她不高兴地说，“当你叫可怜的乔治聪明的猪时。是的，是的，是的。我是个熟练的读唇者，那可能是我擅长的唯一技术。一个过去为我们工作的老人教我的，他住在巴斯，他——”

“他的名字是托勒伦斯吗？”菲尔博士问。

波斯崔克后来承认，这时他推断菲尔博士疯了。半小时前博士还很正常；波斯崔克向来尊敬博士在“宝剑八案”和“华特佛尔庄园案”的表现。但在玛乔莉小姐卧房的那场谈话，菲尔博士变得不对劲。他现在非常高兴地宣布托勒伦斯这个名字。

“他的名字是亨利·托勒伦斯？他住在亚温街？他是波那许旅馆的侍者？”

“是的，但——”

“这世界真小，”菲尔博士从齿缝中迸出声音，“这名字听来真舒服呀。我今早才向好友艾略特提起我善良、重听的侍者。我从他那里得知你舅父被杀的事。谢谢托勒伦斯，感激托勒伦斯。圣诞节时我送托勒伦斯五先令，他该得的。”

“你究竟在说什么？”

“因为他将为谁杀了你舅父作证，”菲尔博士改以严肃的语调说，“或者，至少他有义务作证。”

“你不会认为是我做的吧？”

“我知道你没做。”

“但你知道是谁做的？”

“我知道是谁做的。”菲尔博士低头说。

她眼色神秘地凝视他一会儿。然后，她伸手到汽车前座抓取手提包，彷佛她准备冲进屋似的。

“他们相信吗？”她朝波斯崔克和艾略特点头问道。

“小姐，”波斯崔克厉声说，“我们还不相信什么。巡官，”他看着艾略特，“特意来这里问你一些问题——”

“关于皮下注射器？”玛乔莉问。她手指的颤抖现在似乎扩展到全身。她盯着手提包把手，不停地打开又关上；她低下头，好让软灰帽的边遮住脸。

“我猜你发现它了，”她清清喉咙，“我今早发现它，在珠宝盒的底部。我想藏起它，但我想不出地方，又怕把它带出屋外。我能怎么处置它呢？我哪有办法把它带出去，又确定没人看见呢？上面没有我的指纹，因为我把它抹掉了。但不是我把它放在珠宝盒里的。我没有。”

艾略特从口袋里取出信封，让她看里面——她不看他。他们之间不再有沟通，有的是束缚，一道新的墙。

“是这皮下注射器吗，威尔斯小姐？”

“是的，我想是。”

“是你的吗？”

“不，是乔舅舅的。至少像他用的皮下注射器，那上面有‘卡特莱特公司’字样及商号。”

菲尔博士疲倦地问：“能不能暂时忘记皮下注射器？甚至永远不再谈皮下注射器？该死的皮下注射器！如果你知道是谁把它放在那里，那何必管它上面有什么、它是谁的、它如何进入珠宝盒？我认为不必管。但如果威尔斯小姐真的相信我一分钟前告诉她的话，”他盯着她，“她能谈谈左轮手枪的事。”

“左轮手枪？”

“我指的是，”菲尔博士说，“你不妨告诉我们，你、哈丁先生和切斯尼医生下午去了哪里？”

“你不知道？”

“喔，老天，我不知道！”菲尔博士边作鬼脸边咆哮，“或许我不该问，那是心情问题。切斯尼医生有心情，哈丁有心情。你也有自己的心情。看看你。如果我是只笨驴，请告诉我，可是却有外在迹象。”

他把手杖指向躺在车道上的白色康乃馨，切斯尼医生从钮孔里取出、在车驶近房子时丢出车外的康乃馨。然后菲尔博士把手杖指向玛乔莉的鞋。她本能地跳开，但黏附鞋底的小白点现在黏附在手杖的金属箍上。

“他们没对你丢五彩碎纸，”博士说，“但我记得卡索街婚姻注册所外的人行道上通常布满碎纸。而今天是个潮湿的日子——我今天该结婚吗？”他猛然地加上一句。

玛乔莉点头——

“是的，”她平静地说，“乔治和我今天下午在布里斯托的婚姻注册所结婚了。”

无人说话，静得可以听见屋里的声音。于是她开口：“我们前天得到结婚执照，”她的声音提高一些，“我们——我们打算将婚事守秘一年。”她的声音变得更高，“但既然你们是如此聪明的侦探，而我们是嫌疑犯，那我们就照实说了——你说对了。”

波斯崔克督察长盯着她。然后他直话直说：“我的天，”他以怀疑的语气说，“天哪！我不相信。我无法相信。即使在我认为你有些不对劲的时候，我也没想到你打算结婚，也没想到医生会让你结婚。真不敢相信。”

“你不赞成婚姻，波斯崔克先生？”

“赞成婚姻？”波斯崔克说，彷佛这些字眼对他不具意义，“你们何时决定结婚？”

“我们计划今天结婚。我们决定在婚姻注册所安静地结婚，因为乔治厌恶教堂婚礼。然后马库斯舅父死了；我觉得十分——十分——嗯，总之，我们决定今早结婚。我有我的理由。我有我的理由，我告诉你。”她几乎对他尖叫。

“天哪，”波斯崔克说，“真不敢相信。我已经认识你家人十六年了，医生竟让你结婚，切斯尼先生甚至尚未下葬——”——她后退。

“嗯，”玛乔莉眼里含着泪说，“没有人恭喜我，或至少告诉我他希望我快乐吗？”

“我希望你快乐，”艾略特说，“你明白的。”

“哈丁夫人，”菲尔博士严肃地说，她听到这称呼吓了一跳，“对不起。我严重缺乏机敏，要是我不被称为笨驴，那才是

奇怪哩。恭喜你。我不只希望你快乐，我相信你一定会快乐。”

玛乔莉的心情瞬间改变：“我们是不是太伤感了？”她边扮鬼脸边喊，“这里有位好警察，”她看着波斯崔克，“突然记起他如何熟悉我的家人，至少是切斯尼家，以及他如何想吊死我！我结婚了，就是这样。我结婚了，我有我的理由。你们可以不了解，但我有我的理由。”

“我只是认为——”艾略特说。

“别说了，”玛乔莉冷淡地打断，“你们都已发表意见，所以现在你们可以像猫头鹰那样沉着脸站着，像英格拉姆教授那样。当我们开车经过他家，请求他当第二证婚人时，他的脸真可怕，真可怕。对不起。你们是想知道左轮手枪的事，是吧？告诉你们，那只是个玩笑而已。或许乔舅舅的幽默感不够精致，但至少他想为我们制造欢乐。乔舅舅认为把这婚礼弄成‘猎枪’婚礼会是很好玩的事；他会把左轮手枪藏在结婚登记员看不到、但我们看得到的地方，他能假装他在那里，看见乔治娶发生关系的女子为妻。”

波斯崔克啧啧作响：“哦，啊！”他作出松一口气的表情，“你为何以前不说？你的意思是——”

“不，我什么意思也没有，”玛乔莉温柔地说，“你真会猜！我结婚是为了避免因谋杀罪而被绞死，你若认为我结婚是为了嫁发生关系的男子为妻，那你就太有幻想力了。这真有趣。”

她显得高兴：“不，波斯崔克先生。在你认为我犯案后，我要讲的话可能吓坏你；但我的纯洁未受染指。天哪，不谈这了。你要知道左轮手枪的事，我已经告诉你了。我不知道子弹如何进到枪里，可能是乔舅舅不小心，但它是意外，没有人打算杀人。”

菲尔博士礼貌地问：“你认为如此？”

她起初不了解：“你的意思是乔治被枪击不是——”她说，然后突然停止讲话，“你的意思是这又是一桩谋杀？”

菲尔博士低下头来——

黄昏挨近贝勒加宅第。东边的小丘正转成灰色，但西边的天空仍然火红。天空对着音乐室与书房的窗口，以及楼上威尔伯·埃米特卧房的窗户。艾略特想起，切斯尼医生昨曾从当中一扇窗户探出头。

“还有事吗？”玛乔莉低声说，“如果没有，请让我走。”

“你走吧，”菲尔博士说，“但我们今晚需要你。”

她离去，另三人站在黄柱的弹孔旁。

艾略特没看玛乔莉。他后来想起，是面对暮色的窗户景象在他心里开了一扇窗；也可能是玛乔莉·威尔斯所说、所想、所做使他从心灵麻痹状态中苏醒过来。他的判断力被释放了，好像百叶窗啪地一声被打开。在获得启示的清明中，他咀咒自己及工作。Ａ加Ｂ加Ｃ加Ｄ的模式，再清楚不过了。他不是警官，他是被诅咒的笨蛋。就算是走错路，他已经走了。就算是读错意义，他已经读了。就算是他利用了上帝给每人一生愚蠢一次的机会吧！但现在——

菲尔博士转过身来。艾略特觉得博士锐利的小眼盯着他。

“哦喔？”博士突然说，“你明白了吗？”

“是的，先生。我想我明白了。”他作出打拳的姿势。

“既然这样，”菲尔博士温和地说，“我们不妨回到旅馆再谈。准备好了吗，督察长？”

艾略特又诅咒自己，重新整理证据，沉浸得实在深，以致当他们走向车子时，他只模糊听见菲尔博士吹口哨——那是进行曲。事实上，那是孟德尔颂的婚礼进行曲但，它听来很邪恶。