正文 第十三章 读心术

艾略特跳过柜台，冲向前门这是警察所受的训练使然。但这也是因为他不想看玛乔莉·威尔斯的眼睛。

他踢开门，他的脚踩在碎玻璃里。他对那石头的恶意感到相当愤怒，以致他几乎冲出门外。然后他上上下下打量街道。

街上无人。唯一的人是个骑脚踏车的递送男孩，他用力踩踏板、望着天空；他离得太远，不可能是他。大街一片宁静、毫无异状。

镇定一点。虽然怒发冲冠，他感受到风的凉意，控制了自己。他不敢轻举妄动，更不敢意气用事，否则只怕成为笑柄。他该叫住男孩吗？还是该到对街的菜贩处打听。不，暂时最好什么都不要做。在犹豫不决的时候，不妨等一等，让别人弄不清楚你想做什么。他初次明白玛乔莉·威尔斯那张因惊吓而说不出话的神秘脸庞所激发的力量。

他在街上张望了二十秒。然后他走回药房。

玛乔莉·威尔斯靠在柜台上，手捂着眼睛。

“为什么？”她认真地问，“我——我什么都没做。”

“他们不能这样破坏我的窗户，”史蒂文生脸色苍白，“我也什么都没做。他们不能这样破坏我的窗户。这样是不对的。你会采取行动吧，巡官？”

“是的，”艾略特说，“但现在——”

史蒂文生踌躇，困惑于几种意念之间：“呃——你要坐下吗，威尔斯小姐？坐下？在后面房间？或楼上？说实在的，”他的谨慎不见了，“我不知道事情会这样糟。我不认为你现在出去是适当的——”

艾略特受不了：“哦，是吗？”他说，“我们到底在哪里？在英国，或德国？我们是谁？一群非亚利安人困在城堡里？告诉我你要去哪里就行了；如果有人斜眼看你，我会把他搁进冰箱。”

她迅速转头看他，有些事变得很清楚，彷佛印在店里无数的硬纸板盒上。不是他说的话，而是情感所流露的气氛。他又一次注意到她：脸的每一细节，从眼的线条到向后梳的头发——这就是所谓的沟通。

“别急！”菲尔博士说。博士低沉而响亮的语调恢复稳健，他的声音听来轻快，“毕竟，”他继续说，“我不认为事情有那么糟。威尔斯小姐要坐下吗？绝对！她要出去吗？绝对！为什么不？你来这儿是要买东西吗，女士？”

“我！”她仍凝视艾略特，然后振作精神。

“肥皂、牙膏、浴盐——”

“哦。我——我来找巡官。”她现在不看他，“少校！克罗少校要他到贝勒加宅第去。立刻！他们——从十一点起就找不到他，而且没人知道他在哪里。我们试着打电话给史蒂文生，因为克罗少校说你——他——将于一点钟抵达这里，但没有人接电话，我只好自己开车来这里。我的车子在外面，如果他们没有割破轮胎的话。”

“克罗少校？他为什么在贝勒加宅第？他该在一点钟抵达这里才对。”

“你是指你没听说？没有人告诉你们？”

“告诉我们什么？”

“威尔伯死了！”玛乔莉说。

菲尔博士伸手到宽边帽缘，把帽子向前拉一些。他的大手停在那里，眼镜蒙上阴影：“真遗憾，”他从眼镜后面咆哮，“是脑震荡要了他的命？”

“不，”玛乔莉说，“乔舅舅说有人在半夜带着装有氰酸的皮下注射器进入房间，并将氰酸注入他手臂，他在睡梦中过世。”

——一阵沉默。

菲尔博士从诊疗室出来。他步子沉重地走向大门，低下头站在门边；然后他掏出一条红色丝质大手帕，用力地擤鼻子：“你们必须原谅我，”他说，“我曾遇见魔鬼的力量，但魔鬼从未行动如此之快。这事是怎么发生的？”

“我不知道，没有人知道。”玛乔莉努力保持镇定，“我们很晚才就寝，今早近十一点钟才起床。舅舅——乔舅舅说威尔伯不需要人陪。今早帕梅拉进入他的房间，发现——发现他死了。”她轻轻地将手从裙边举起，然后放下。

“原来如此。史蒂文生先生！”

“是的？”

“你的电话坏了吗？”

“就我所知，没坏，”史蒂文生忧虑地回答，“我整个早上都在这里，我不知道是怎么回事。”

“很好。”菲尔博士转向艾略特，“现在我要提供一个建议，你必须打电话到贝勒加宅第。你必须告诉克罗少校，不是你去贝勒加宅第，而是他必须立刻来这里——”

“等一等！我不能那样做，先生，”艾略特抗议，“克罗少校是警察局长，你知道。波斯崔克——”

“那么让我来打，”菲尔博士温和地说，“我碰巧与克罗十分熟识，自从‘宝剑八’案子以来。事实上，告诉你一个事实，”此时他的红脸变得更加显着，“克罗从一开始就请求我调查特里太太事件，我拒绝了。我拒绝，因为当时我能想到的唯一解释听来实在不切实际，我甚至不敢提出。但现在，我逐渐觉得它一点也不会不切实际，它是照然若揭的事实。我怕这就是我今早如此急于向你提出解释的原因。”他野蛮地摇晃拳头，“而且，因为我崇尚谦逊，嗯，又死了两个人。我要你待在这里。我要克罗到这里。我要看那影片，这是我现在最想做的事。我要向你指出我认为发生了什么事。我要去打电话，像海盗那样下命令。但在我打电话时，”此时他坚定地看着艾略特，发出如下的怒吼，“我建议你问问威尔斯小姐在另一间药房里发生了什么事。”

玛乔莉怔住，艾略特假装没看到，他跟史蒂文生说话：“你住在药房上面对吗？你能借个房间给我几分钟吗？”

“没问题。就是我要放影片给你们看的房间。”

“谢谢。请带路，好吗？威尔斯小姐，你愿上楼吗？”

她沉默不语。史蒂文生带领他们上楼到一舒适、旧式、俯瞰街道的房间。双扇门（又来了——棒槌学堂注）通向的应该是卧室，门是开着的，但一布幔已钉在双扇门上形成银幕。厚窗帘半拉上，火炉里有明亮的火焰。一部大放映机立在桌子上，播放的软片轴已就位。

玛乔莉仍然沉默不语地走到沙发坐下。艾略特现在心里很痛苦，他的良心又在活动。玛乔莉环顾亮着火光的房间，彷佛要确定他们二人独处。然后她点头、冷静地说道：“我告诉你我们曾见过面。”

“是的，”艾略特同意。他在桌边坐下，取出笔记本，小心地摊平，“明确地说，上星期四，梅森父子药房，皇冠路十六号，你在那里想买氰化钾。”

“然而你从未告诉过任何人。”

“你凭什么认为我不曾，威尔斯小姐？你以为我被派到这里来干什么？”这是个讽刺。他故意这样说，以使自己良心好过些。他想知道他在楼下背叛了自己多少，她注意到多少，她是否想利用它，他无法忍受遭她利用。

要是他期望获得效应——他得到了。血色从她脸上退去，盯住他的眼睛现在眨了，她无法理解他；她觉得愤怒。

“哦，所以你是来逮捕我的？”

“那要视情形而定。”

“想买氰化物，但没买到，也算犯罪？”

艾略特拿起笔记本又放下：“威尔斯小姐，老实说，你这样讲话有什么好处？别人会给什么诠释？”

她相当敏锐。艾略特欣赏她的智慧。她仍在观察等待，想知道怎么理解他；她的耳朵立刻捕捉到他最后一个问题所流露出的示好讯息。她胸部的急速起伏缓慢下来。

“巡官，如果我告诉你事实——如果我告诉你我为何要买那毒物，你会相信我吗？”

“如果你告诉我事实，我会相信你。”

“不，那不是重点。如果我告诉你事实，你能答应不告诉别人吗？”——他认为她是真诚的。

“对不起，小姐。我怕我不能这样承诺。要是它关系到调查——”

“但它与调查没有关系。”

“好吧，你要氰化物做什么？”

“我要用它来自杀！”玛乔莉平静地说——炉火在寂静中霹霹啪啪地响。

“你为何想自杀？”

她深吸一口气：“好吧，告诉你：因为我完全不想回家。现在我已告诉你。我已告诉你。”她好奇地看着他，彷佛她想知道她为何告诉他。

不知不觉地，艾略特已从警官质询的态度转变为另一种态度，但俩人都未察觉到——

“知道了，但听我说，你想自杀有任何原因吗？”

“想想我在这里的处境。毒杀人，那样的毒杀人；每分钟都可能被逮捕，只因为没有足够证据才未被逮捕。然后去了一趟豪华地中海邮轮之旅，尽管我的舅父是个百万富翁，我从未参加过邮轮之旅。然后回家——回到原来的处境。试想一下！然后看看你的感受是怎样。”她握紧拳头。

“哦，我现在已不难过了。只是我下船的那一刻，我觉得我就是无法忍受这种状况。我没停下来思考。如果我能思考，我就能编织可信的故事，这样我就不会在药剂师问我问题时结结巴巴了。但我当时只想到我听说氰化钾药见效快又不会痛苦，你只消吃下它就行了；而且我认为伦敦东区的人不认识我、也不会记得我。我当是坐船溯河而上，沿途看看房子之类的。”

艾略特放下铅笔问：“你的未婚夫呢？”

“我的未婚夫？”

“你是要告诉我你在准备结婚时想买毒自杀？”

她作出绝望的姿势：“我告诉你那是种心情！我告诉你了。此外，结婚是另一回事。在这一切发生前，万事都那样美好，我希望我能转危为安。当我在伦敦遇见乔治——”

艾略特说：“你何时在伦敦遇见他？”

“哦，该死，”玛乔莉悄声说，然后举手掩嘴。她一直盯着他，然后疲倦、讥刺的表情袭上她的脸，“无所谓。你为何不该知道？说出来也好——也好。

“我认识乔治很多年了。当马库斯舅舅让我单身进城时，我在伦敦一个派对里遇见他，我立刻疯狂爱上他。我常溜进城去与他见面。哦，我们见面时什么也没做。我想我没那胆子。”她瞪着地板。

“但我们决定暂时不要把乔治介绍给马库斯舅父。首先，马库斯舅父从未——从未——鼓励人来看我。我是个优秀女管家，把我留在家有好处——你知道我的意思。”她脸红，“其次，乔治了解马库斯舅父的脾气。要是马库斯舅父知道我们偷偷约会，他会大声责骂。你明白吗？”

“是的，我明白。”

“要是我们似乎在无意中见面，情况会好一些。最好在国外；此外，乔治说他需要休假。乔治当然没有很多钱，付不起国外旅行费用。但我有几百镑积蓄，我母亲留给我的，于是我把钱取出来，让乔治完成这趟旅行。”

“——猪——”安德鲁·艾略特内心却说——该死的猪，聪明的猪。

她睁大眼睛：“他不是！”玛乔莉喊，“我的意思是，他是聪明的，但他不是猪。他是我遇见过最出色的人，且有自信，我喜欢有自信的人。”

“对不起！”艾略特开口，但他因为茫然失措的感觉而立即闭口——“猪，该死的猪，聪明的猪。”他没有大声说那些字。他是在心里看见它们，但他没有说出口。这个女孩可能是聪明的，除了与乔治·哈丁先生有关的部分之外；但她不是个心思阅读者。

玛乔莉似乎不知道艾略特心中的想法。

“我多么希望，”她疾声说，“乔治能给马库斯舅父留下好印象！哦，我希望他能给马库斯舅父好印象。自然地。但这——这低声下气的摇尾巴太过分了。有一天在庞贝，马库斯舅父决定摊开这件事，在威尔伯和英格拉姆教授面前谈我和乔治的事，就在人人都可进入的公共场所谈。他对乔治下命令，说未来的事得由他做主，而乔治乖乖地接受。你问我下船时为何情绪低落高声尖叫？我下船时当然心情低落，我知道不会有任何改变，我知道我的生活将和过去完全一样。不管我到哪里，我都逃不开马库斯舅父、马库斯舅父、马库斯舅父。”

艾略特振作起来：“你不喜欢你舅父？”

“我当然喜欢他。我爱他。但那不是重点，你了解吗？”

“是！是的，我想我了解。”

“他令人惊叹，以他自己的方式。他为我做了一切，当我需要假期，他就出面为我安排一个美好的假期。但我受不了听他说话！我受不了听他和英格拉姆教授辩论犯罪——甚至现在就有真实的案例在身边，也受不了他那些犯罪学手稿……”

艾略特突然拿起铅笔：“犯罪学手稿？”

“是的，我告诉你，他一直在努力从事学术，多数与心理学有关。那就是他与英格拉姆教授交好的原因。他过去常说，‘嗯，你总说一个执业的心理学家让最伟大的罪犯栩栩如生，为什么不为科学界做点事？犯个罪，然后证明

你的理论。’天哪！”

“原来如此。英格拉姆教授怎么回应？”

“他说不，谢谢。他说在他能设计出完美的不在场证明之前，他不会犯罪。”

——艾略特以前曾在某处听过这说法。

“到目前为止执业的心理学家了解，人不可能同时出现在两地。”玛乔莉交叉双腿、靠在沙发上，“令我震惊的是，精于犯罪的人总是那样沉着、冷静。因为，你看，这样的事发生了。发生了这些可怕的事，而我们不知道怎么回事、谁干的、什么原因。现在威尔伯死了。威尔伯从不伤害人，法兰克·戴尔、安德森家的孩子、马库斯舅父也从不伤害人。我几乎乱了方寸，尤其当他们开始对我掷石头，天知道还有什么事会发生在我身上。譬如私刑、火烧什么的。帮助我，请帮助我！”

她停下来。她的声音里有温柔、坦率的力量，如此充满吸引力，以致艾略特几乎失去平静。她前倾，她的手伸展，彷佛她在请求沙发帮忙；她的眼神从未离开他的眼睛。他们听见关着的门外有大象踩过地面的声音，之后有重重的敲门声；菲尔博士侧身进门，对他们眨眼。

“我不想打扰，”他说，“但我认为你最好稍后再问话。克罗和波斯崔克就要来了。我认为你最好现在离开，威尔斯小姐。史蒂文生先生正在关店，但他的助手会开车送你回家。然后——”他注视放映机。