正文 第七章 说法不同

“第一个问题。桌上有盒子吗？如果有，描述它。威尔斯小姐？”

玛乔莉的柔嘴变得严肃。她紧盯着艾略特，眼光现出愤怒：“如果你认为这很重要，我就回答。”她告诉他，“但这问题很糟，不是吗？坐在这里，问愚蠢的问题，而他——”她朝关着的门看，然后移开眼光。

“这问题很重要，威尔斯小姐。桌子上有盒子吗？如果有，描述它。”

“当然桌子上有盒子。它是在马库斯舅父的右边，近桌子前面。两磅亨利巧克力牛奶糖的盒子。我看不见标签，因为我坐着，但我知道那是亨利巧克力牛奶糖，因为盒子有亮绿色花朵在上面。”

乔治·哈丁转头看她：“胡说！”他说。

“什么胡说？”

“花的颜色，”哈丁说，“我不知道巧克力的牌子，但我同意它是个两磅盒子，且有花在上面。但花不是亮绿色，它们是深蓝色，绝对是蓝色。”

玛乔莉的表情没变，她以高傲、优雅的姿态转头：“亲爱的，”她喃喃低语，“今晚已经够恐怖了，别再使我不愉快，使我想尖叫，请不要。那些花是绿色的！男人总是把绿色误认成蓝色。不要，不要，不要——今晚不要。”

“哦，好吧，如果你这样认为，”哈丁悻然悔罪地说，“不，要是那花是绿色，我会下地狱！”他跳脚，“我们该说实话。那些花是蓝色，是深蓝色，而且——”

“亲爱的——”

“等一等，”艾略特厉声插嘴，“英格拉姆教授应能作出仲裁。是不是，先生？哪个答案是对的？”

“都对，”英格拉姆闲适地交叉胖腿，“同时，两个答案也都错。”

“但我们不可能都错！”哈丁抗议。

“我认为你们可能。”英格拉姆教授礼貌地说，他转向艾略特，“巡官，我告诉你的是事实。我能现在解释，但我宁可等一等。后面会有一个问题能解释我的意思。”

艾略特抬起头：“你怎么知道接下来会有什么问题，先生？”他问。

寂静充满整个房间，你几乎以为你能听见书房里钟的滴答声——

“当然我不知道，”英格拉姆教授温和地回答，“我只是预料问题表上会出现这样一个问题。”

“你没看过这表吧，先生？”

“没有。巡官，看在上帝的份上，此时不要以琐事来烦扰我。我是匹老战马了。这些诡计是老把戏，我自己在课堂上都已用过千次。我知道它们的作用是什么。但，正因为我不会被它们欺骗，所以别落入我所设的陷阱。如果你继续问那表上的问题，你会明白我的意思是什么。”

“是绿色，”玛乔莉说，半闭的眼睛盯着天花板的角落，“是绿色、绿色、绿色。请往下问。”

艾略特拾起铅笔：“然后是第二个问题。我从桌上拿起什么物品？以怎样次序？”他解释，“切斯尼先生在第一次坐下时从桌上拿起什么？他以怎样次序拿起？威尔斯小姐？”

玛乔莉立刻说话：“我已告诉过你。当他坐下，他拿起铅笔，并假装在吸墨纸上书写，然后放下铅笔。然后他拿起钢笔，并假装用钢笔书写。他在戴着大礼帽的人进来前放下钢笔。”

“你认为如何，哈丁先生？”

“是的，没错，”哈丁承认，“至少前半部没错。他拿起一支铅笔！蓝铅笔或黑铅笔——然后放下铅笔。但第二件物品不是钢笔。它是另一支铅笔，大约同样颜色，但较短。”

玛乔莉又一次转头：“乔治，”她依旧轻声地说，“你故意这样做来折磨我吗？请告诉我答案。我说的每件事你都要反对吗？”然后她大叫，“我知道那是支钢笔。我看见小笔尖和笔的顶端，它是蓝色或黑色；一支小钢笔。请不要再——”

“好吧，如果你要这样说。”哈丁以自尊受损的语调说，他那表情丰富的眼睛看着她；令艾略特懊恼的是，她的表情变得忧虑。在艾略特心里是一副情侣图，在这幅画中，哈丁孩子气的魅力撒播其暴政于一聪明而令人崇拜的女人身上，引发了混乱。

“对不起，”玛乔莉说，“但我仍坚持那是支钢笔。”

“铅笔。”

“你认为如何，英格拉姆教授。钢笔或铅笔？”

“事实上，”教授回答，“都不是。”

“天哪！”克罗少校轻声地说。

英格拉姆教授举起手：“你们不明白吗？”他问，“你们不明白这一切都是诡计与陷阱？你们还期望什么？”他显得有些愤怒，“马库斯只是为你们设了一个普通陷阱，而你们一头栽入。首先！如你们说的——他拿起一支普通铅笔，假装用铅笔书写。这一幕印在你们心中。然后他拿起既不是钢笔也不是铅笔的东西（无论大小形状一点儿也不像铅笔），假装用该物书写。你们立刻产生‘看到一支钢笔或铅笔’的心理幻觉。但它既不是钢笔也不是铅笔。”

“那么它是什么？”艾略特追问。

“我不知道。但——”英格拉姆的诚实眼睛闪烁，“别急，巡官。等等！”他以有些非专业的语调建议，“我保证告诉你诡计在哪里。我保证指出破绽。但我不保证告诉你他拿起什么，而且我承认我不知道。”

“但你不能描述它吗？”

“多少可以描述一下。”教授显得相当不高兴，“它有些像钢笔，但较窄、小得多；颜色是深蓝色，我想。我记得马库斯好不容易才拿起它。”

“是的，先生，但那物品看来像什么？”

“我不知道。我猜不透。它——等等！”英格拉姆的手紧抓椅子扶手，他激动得像要跳起来，喜悦的浪潮淹没他的脸，他大呼一声“呼哈”，瞪着大家，“我有答案了，”他接着说，“我现在知道那是什么。”

“什么，先生？”

“那是个吹箭筒。”

“什么？”

“我想没错，”教授告诉他们，彷佛他克服了某大障碍，“大学的自然历史博物馆里有一些吹箭筒。它们不到三寸长、木制、镀银、黑色、尖端锐利。南美人或马来人或婆罗洲人使用；我的地理概念向来混乱。”

艾略特看着玛乔莉：“你的舅父有吹箭筒在家里吗，威尔斯小姐？”

“没有，当然没有。至少，就我所知没有。”

克罗少校饶富兴味地介入：“你指的是，”他对英格拉姆教授说，“一支毒箭？”

“不，不，不，不一定。我只是要指出，猜想经过想像力渲染后，往往离事实十万八千哩远。马上我们会有某人记起他看见箭上的毒，然后我们会被弄糊涂了。镇定一点！”英格拉姆说。他深呼吸，作了个伸展姿势，“我只是说我看见看来像吹箭筒的物品。明白吗？继续问问题吧。”

乔治·哈丁点头：“是的，”他同意——当哈丁看教授一下时，艾略特在他脸上捕捉到一种古怪的神情。那神情瞬间消失，艾略特无法解释它，“我们似乎进展有限。问问题吧。”

艾略特踌躇。新说法使他不安，他想反击。但他不想躁进，他瞥了问题表一眼，“下一个问题想必是关于全身包住的那人从落地窗进入。当时是几点钟？”

“午夜十二点钟。”玛乔莉马上说。

“大约午夜十二点钟，”乔治·哈丁承认。

“说得精确一点，”英格拉姆教授合掌说，“应该是午夜十一点五十九分。”

此时他略微踌躇，而艾略特也问了一个似乎是他预期的问题。

“是的，先生。但我有个问题。你是从你的表知道时间是午夜十一点五十九分，还是从书房壁炉架上的钟知道时间是午夜十一点五十九分？我知道钟现在准确，但它那时必定准确吗？”

英格拉姆教授冷淡地说：“我曾想过这问题。我不知道马库斯是否可能动过钟，当我们的面给一个假时间。但我相信这是公平游戏。”他看来懊恼，“那种诡计不合规则。这是观察力测验。马库斯命令关灯，我们看不见自己的表。因此，如果他给了一座钟，我们判断时间的唯一依据就是那钟。我视此为约定。我能告诉你事情发生时钟上显示的时间。但我无法告诉你钟上的时间是否准确。”

玛乔莉说：“嗯，我能。当然这钟是准确的。”她激烈、惊异、困惑地说，彷佛她未料到此发展，或彷佛别人的无知使她不耐。

“我有理由知道，”她告诉他们，“噢，那不是观察力的问题！我能轻易地证明。当然这钟是准确的。但准不准确究竟有什么差别？”

“有差别，”克罗少校说，“对不在这里的人来说不在场证明有差别。”

“乔·切斯尼。”英格拉姆教授喃喃低语，然后吹口哨。“请原谅！”他礼貌地加了一句。

他曾以轻快的微笑打动每个人，现在他以一句说溜嘴的话打动每个人。艾略特想知道字典如何定义“暗示”这字。无论是怎么界定，这句话吹乱一池春水。

“乔舅舅？”玛乔莉大叫，“他怎么了？”

“继续问问题吧！”教授提议，并给她一个安慰的微笑。

艾略特很快地记录一下，决定加快速度。

“如果你们不介意的话，我们稍后再探讨这些问题。请尽可能简短地回答问题。接下来：从落地窗进入者的身高是多少？”

“六尺，”玛乔莉立刻回答，“他和威尔伯一样高，而我们都知道威尔伯的身高。威尔伯又和乔舅舅一样高——”——她停住了。

“六尺大概是对的，”哈丁在沉思后决定，“可能比六尺多一点，但那可能是那顶模样疯狂的帽子的效果。”

英格拉姆教授清着喉咙说：“没有比不断争论这些事更疯狂的事了。”显然英格拉姆教授的脾气就要发作了，“暗示”竟能激起这么大的波涛——玛乔莉的眼睛异常明亮。

“噢，我受不了了！你不是要告诉我们他又矮又胖吧？”

“不是，亲爱的，镇定一点。”英格拉姆教授看着艾略特，“巡官，我有答案。从落地窗进来的人大约五尺九寸高——大概是哈丁先生或我自己的高度。或者他是个六尺高的人，但他曲膝行走，因此看起来较矮。无论如何，他的身高大概是五尺九寸。”

——一阵沉默。

戴着一副玳瑁边眼镜的克罗少校用手拭前额，那副眼镜破坏了他的军人本色。他一直在信封背面作笔记。

“喂！”他说。

“是的？”

“现在我问你，”警察局长怒气冲冲地说，“我问你，你给的是什么答案？他可能是五尺九寸高，也可能是六尺高。注意，英格拉姆，我觉得你在为大家洗脑，你为反对而反对，你想听听到目前为止的得分吗？”

“愿闻其详。”

“嗯，你们都同意桌上有个两磅巧克力盒，切斯尼拿起的第一件物品是支铅笔。但其他答案差异可就大了。我已记下我自己列的问题。”他把信封交给英格拉姆教授，后者检阅它，然后传递阅读其内容如下：

巧克力盒的颜色是什么？

威尔斯小姐：绿色。

哈丁先生：蓝色。

英格拉姆教授：两者皆是。

切斯尼拿起的第二件物品是什么？

威尔斯小姐：－支钢笔。

哈丁先生：一支铅笔。

英格拉姆教授：一个吹箭筒。

当时是几点钟？

威尔斯小姐：午夜十二点。

哈丁先生：约午夜十二点。

英格拉姆教授：午夜十一点五十九分。

戴着帽子的家伙有多高？

威尔斯小姐：六尺。

哈丁先生：六尺。

英格拉姆教授：五尺九寸。

“大家唯一意见大致相同的是关于时间，”克罗少校继续说，“而那时间可能根本是不对的。”

英格拉姆教授站起来：“我不了解你，少校，”他说，“你要我以专家的角度告诉你发生了什么事。你料到我的答案会和别人不同。你想找出不同点何在。但当我告诉你我的意见，你又不高兴。”

“我知道，说出自己意见是好事，”克罗少校指着信封辩解，“但那巧克力盒是怎么回事？盒子可能是绿色也可能是蓝色，但它不可能是绿色也是蓝色，而你说它是绿色也是蓝色。现在你可能有兴趣知道，”尽管艾略特和波斯崔克拚命阻止，克罗少校仍执意说下去，“你可能有兴趣知道书房里的盒子是蓝色的，上面是蓝花。桌子上唯一另件物品是支扁平铅笔。没有第二件物品的迹象：既没有钢笔、铅笔，也没有吹箭筒。一蓝色巧克力盒、一支铅笔，没有其他东西。你还要说什么？”

英格拉姆教授带着讽刺的微笑坐下说：“如果你们给我机会，我马上解释。”

“好吧，好吧，”克罗少校咆哮着，举手彷佛是要做额首

礼，“随便你，你想什么时候解释就解释吧。我会退下。你问下去，巡官。抱歉我插嘴，该你表演了。”

在其后几分钟里，艾略特逐渐意识到争论近尾声。接下来两个问题和其后问题的一半答案几乎相同。关于从落地窗进入的丑小鬼的问题是：描述此人的衣着；他的右手拿着什么？描述此物品；描述他的动作。

从答案可看出丑怪人物令他们印象深刻。从大礼帽到棕色羊毛围巾、太阳眼镜、雨衣、黑裤、晚宴鞋，无一细节被遗漏。每人都正确描述了访客右手所携、印有R．H.Nemo，M．D．白色字母的黑袋，唯一新细节是访客戴了橡皮手套。

此一无异议的回答使艾略特困惑，直到他想起每名见证人有不只一次机会研究服装。大部份Nemo的所有物，包括黑假发，都被丢在书房落地窗外。见证人不只在表演时看见它们，他们在出去寻找威尔伯·埃米特时也看见它们。

他们也把访客在舞台上的动作看得一清二楚。戴着墨镜的Nemo置身白光中，在自身巨影中俯身点头，这形体似乎像梦魇那样充满他们的心幕。他们描述此人进入，他们描述Nemo如何在听到乔治·哈丁不经意的嘲笑时转身看他们。他们描述他如何背对着他们把提袋放在桌上。他们描述他如何走到桌子右边，从口袋里取出一个药丸盒、抽出一粒胶囊，然后——

但是线索在哪里？

那是艾略特想要知道的。他即将问完问题，却仍理不出头绪。证人意见不一致，该怎么办呢？

“事情逐渐有眉目了，”他告诉他们，“让我们继续完成问题。他从桌上移去什么？”

三个声音几乎同时响起——

“没有。”玛乔莉说。

“没有。”乔治·哈丁说。

“有。”英格拉姆教授说。

在随后的骚动里，哈丁坚定地说，“先生，我发誓他没有。他从未碰桌子。他——”

“当然他没有，”玛乔莉说，“此外，他能取走什么？唯一似乎不见的东西是一支钢笔，或铅笔，或吹箭筒什么的，看你们两人叫它什么——但我知道他并未拿走它。马库斯舅父把它放在他面前的吸墨纸上，而戴着大礼帽的人从未走近马库斯舅父面前的吸墨纸，所以他能取走什么？”

英格拉姆教授要大家安静。他看来有点不高兴地说：“那是我一直想告诉你们的。说得精确一点：他取走绿花的亨利牛奶糖巧克力盒，代之以蓝花的亨利薄荷奶油夹心巧克力盒。你们要事实，我就给事实。别问我他如何办到的！当他把黑袋放在桌上时，他把它放在绿盒前面。当他取走那提袋、走出房间时，桌上的盒子是蓝色的。我重述一次：别问我他如何换盒。我不是魔术师。但我认为几件丑陋毒杀的答案就包含在那小动作里。我建议你们动动脑筋。我相信这也能排除克罗少校对我的一些怀疑；还有，在我再次发脾气之前，有人能给我一支烟吗？”