第一话 富勘长屋 第三节

笙之介独自面对村田屋治兵卫寄放在这儿的八百善“起绘”。

他将书桌推向墙边，空出一块空间，地板打扫干净后，一字排开七片起绘。有些部分一看就知道关联，有些部分复杂难懂。上头描绘得很详细，色彩很丰富，厨房里甚至绘有食材和餐具。他端详每处细部，趴在地上仔细检视起绘，愈看愈发现描绘精细，乐趣无穷。

边角的部位有掉漆的情形。七片当中的两片与其他五片相比，略显褪色。虽然不清楚治兵卫透过什么管道取得，不过应该和《料理通》一样有点年岁。

既然要组装，自然想修补掉色，但得避免和原色相差太多，因此修补起来实属不易。若贸然重新上色，这两片就会特别突兀。正当他苦思时，笔墨商胜六前来找他。他是日本桥通四丁目的笔墨砚台批发商“胜文堂”的店内伙计，叫六助。人们简称胜六，笙之介都叫他六大。比笙之介年长几岁，约二十五、六。

“笙兄，今天有没有什么吩咐啊？”胜六在晒衣场叫唤，一副熟门熟路的模样地打开纸门，看到笙之介整个人趴在地板上，他惊呼：“怎么啦？钱掉了是吗？”

胜六手长脚长，脸蛋轮廓像极丝瓜，外加细眼窄鼻，一吃惊起来就看不清眼珠。

笙之介趴在地上朝他招手。“六大，你过来看看。”

胜六放下用藏青色棉质包巾包成的包袱，急忙爬上入门台阶。

“你也开始接春宫图的工作啦？”但胜六马上期待落空。“好怪的画啊。”

日本桥通町一带聚集所有批发商，当中不少书籍批发商。胜六负责跑外务，理应四处造访这些店家，但他似乎是第一次见识到起绘。笙之介大致说明给他听。

“喏，你看这里。”笙之介指向起绘上厨房的某个角落。那是快被他指甲遮住的一张小图。

“笊篱上装着蔬菜。这是蜂斗菜的花茎。”

蜂斗菜花茎是春天的食材。这个起绘画的是春天时的八百善。

咦？什么？在哪儿？我看不懂啦。经过一番大呼小叫，左瞅右瞧后，胜六才说道：

“啊，真的耶。笙兄，这么小的东西，真亏你看得出来。”

如果要画春天，在庭院里画樱花不就得了——胜六补上这么一句。

“如果像你说的，就算不是料理店也办得到。以食材来表示春天正是精妙所在。”

另外还找到蜂斗菜和竹笋。再细找，客人在的厢房内插花瓶里有一截樱花枝桠。

“真细腻。”胜六目瞪口呆，笙之介觉得这种精细设计正是乐趣所在。虽然无从得知出自何人之手，但他对画出这几张起绘的画师益发钦佩。

“这你打算怎么处理？”

“组装起来。”

胜六皱起他那窄细的鼻头。“要把上头的画一一裁切下来，很费事呢。”

确实如此。在裁切的过程中，裁线不能有丝毫偏差，得干净俐落。

“需要用到尺。不过，若是用短刀来切，或许很难。”

胜六如此说道，指着笙之介的佩刀。“用那个如何？”

再怎么说都不可能这么做。

“不行吗？看来笙兄还保有武士的尊严呢。”

笙之介常被人瞧扁武士尊严。

“尺向阿秀姐借就行了，顺便向寅藏先生借切鱼刀如何？”

两人都是富勘长屋的住户。阿秀以修补旧衣和洗张为业，寅藏则是挑着扁担四处叫卖的鱼贩，住斜对面。他不是别人，正是孩子王太一的父亲。

“用切鱼刀切这东西未免……”

那是寅藏赖以维生的谋生道具，但胜六完全不当一回事。

“寅藏先生在乎吗？他今天也没去鱼市场呢。”

听说他现在又在茅厕后面打瞌睡。

“他又宿醉了。反正他也没在用那把刀，你付钱跟他租用，他高兴都还来不及。”

但太一应该会生气。儿子常骂这位爱睡懒觉、喝便宜劣酒的父亲是米虫。不过被骂的一方确实完全让人无法忍受，因此教人伤脑筋。

“我会再想办法。”笙之介说。

“有点褪色呢，要补色吗？”不愧是胜六，观察敏锐。

“不好处理。”

“说得也是。正本最好维持原状。如果要上色，最好照着复制一份，然后作出一模一样的东西。”

这应该对思考如何制作起绘有帮助。

“那浆糊呢？”

治兵卫建议用饭粒来黏，但笙之介说出这项作法后，胜六马上挥着手直呼不行。

“它虽然薄，但毕竟是木板，用饭粒撑不久，得用黏胶才行。”

我帮你想办法吧——胜六说。

“谢谢。”

“与其道谢，不如向我多买些墨。复制这东西需要用到墨吧。”

“真拿你没辙。”

谢谢惠顾——胜六这么一喊，笑成眯眯眼离去。就算笙之介什么也没说，胜六应该会主动替他跟嶋屋知会一声。嶋屋是神田三河町的一家笔店，贩售的作画用具连颜料之类都有。每家店都和治兵卫熟识，通晓他们间的生意往来，向来都会通融，笙之介很是感激。像今天这种情况，他也不会向笙之介收取墨和黏胶的费用，而是把帐记在村田屋上头。日后再从工钱中结算，与笙之介实际支付这笔钱没两样，不过这样就不会因材料不足而工作停摆。

近午时分日照增强，一早就暖和许多。阿秀在井边，使劲踩踏装满水的大水桶，笙之介正好省去找她的时间。阿秀撩起衣服下摆，露出白皙的小腿。她是年过三十，独力扶养孩子的妇人。

“啊，笙先生。”阿秀在这副模样下，以她丰腴的双颊朝笙之介投以亲切的微笑，笙之介一时不知眼睛往哪摆。在这方面，他还不习惯市街的生活。

“今天一早，村田屋的人来过吧？您可真忙。”

“是，托您的福。”

大水桶里是脏得连颜色都看不清的衣服。因为阿秀用脚踩踏，应该是厚衣吧。

不论春夏秋冬，只要放晴，阿秀不是在井边，就是在河边的晒衣场。除了夏天，冷水和寒风都冷得教人难受。但就笙之介半年所见，阿秀始终工作不离手（或该说是不离脚）。因为若不这样辛苦赚取每日工钱便无法糊口，笙之介看了总不免感叹。但他心里明白，说这种话只会引人大笑或招来诧异的目光，所以他选择沉默。

听说阿秀的丈夫是没用的男人，好酒、好赌，外加欠一屁股债，为了有钱玩乐，甚至打算将妻子卖到妓院为娼，阿秀拼命逃离丈夫，至今过着战战兢兢的日子，躲着不让她丈夫找到。此事并非从谁那里听闻得知，在富勘长屋里的大伙儿都知道这件事。但就算知道，也不会有人在意。不论何时见到阿秀，她始终挂着开朗的笑脸。

“尺？可以啊，小事一桩。”阿秀用挂在脖子上的手巾擦拭脚底，准备走出水桶。她单脚站立，笙之介不自主地伸手扶她。阿秀微微一笑，说了句：“不好意思。”

这时，突然传来一道很不吉利的沙哑声。

“看吧，这位放荡的寡妇又向人献媚了。”

一位以“天道干”为业的男人住在最靠井边的房间，叫做辰吉。所谓的天道干，是在路上铺草蓆，摆出旧道具贩售的生意。笙之介在藩国里从没见过这事，觉得很新奇。

辰吉的母亲名叫多津。年过四十的辰吉可能是她的么儿，多津是眉毛和牙齿都掉光的老太婆，但耳聪目明。不但心眼坏，嘴巴更恶毒。尽管她腰腿无力，上茅厕都很吃力，但她醒着便躲到挂在门口的帘子后监视富勘长屋住户的出入与行径，尽其所能负面解释，然后扯开嗓门，逢人就说。

富勘长屋的人们早已习以为常。没人当真，所以不会生气。此时，阿秀同样微笑以对。

“多津婆婆好像有精神多了。”

阿秀望帘子一眼，悄声对笙之介说道。

“她昨天和前天老做恶梦，食不下咽，整天躺着。富勘先生也很担心，特地来探望。”

笙之介全然不知此事。虽然这是穷人比邻而居的隔间长屋，但老窝在家中，有时也不知道外头发生何事。

“有精神固然不错，不过辰吉先生还真辛苦。一个没弄好，多津婆婆还比辰吉先生长命呢。”

辰吉在乍暖还寒的时节染上风寒，迟迟无法痊愈，今早仍咳嗽不愈，但还是出门做生意。

辰吉其实很中意阿秀。他明明是个身高将近五尺五寸的大汉，但个性很敦厚温和，害羞内向，总是弓着背、低垂着头，为人木讷，这把年纪却从未沾过女色，始终和母亲同住。在富勘长屋里，阿秀算是新来住户，不过也住了三年。辰吉对阿秀的爱意一直潜藏心中，没向任何人提过。

阿秀应该早已察觉，因为就连旁观者笙之介都看得出来，当事人怎么可能不明白。但阿秀始终装不知情。要是其中一方再多加把劲，这场恋情也许会开花结果，但这种事不是笙之介能预料。

——他们不会有结果。阿秀对辰吉先生没兴趣。

胜六斩钉截铁地说道。他常在笙之介的住处进出，久而久之对富勘长屋内的情形知之甚详，不时趁着生意之便，说出他观察得来的结果及忠告。

——倒不如说，阿秀对笙兄你还比较有意思。这不全然是你个人魅力的缘故，应该说是想要照顾你，不忍心放着你不管。不过，也不能说和你的魅力完全无关啦。

阿秀吃了不少苦，而且只身一人，想必很孤单吧？所以笙兄，你就多多请她帮忙吧。

胜六说这话时一本正经，不带一丝嘲讽，笙之介心里也认同。不过，笙之介别无所图。他绝对没任何企图。

两人离开井边，多津叨絮不休，充满诅咒和怨恨般的沙哑声音紧追在后。不断嚷着什么黑寡妇在拉人衣袖，吸人血哦，那位花花公子如何如何……

阿秀不是寡妇，不过她说的花花公子指的应该是我吧——笙之介想到这里，心里不是滋味。平时阿秀在洗衣服时有人在场，但众人在今天的好天气下外出奔忙，剩他们孤男寡女，时机很不凑巧。

这里是隔着水沟盖对望，格局狭窄的穷人长屋，但房间离出入口的木门愈近，身分愈高，而离水井和茅厕所在的深处愈近，身分愈低。房租价格也不同。日照和通风情况也有差别。

阿秀住在木门数过来第二间房，临近河边。与七岁的女儿佳代相依为命。佳代到附近的私塾上学，应该快回家了。她们母女俩俭朴的住处，整理得一尘不染，炉灶旁摆着一个笊篱，上头盖着一条毛巾。里头应该是她们的午饭。在这个季节，富勘长屋居民的午饭大多是蒸地瓜。

“不过，抄写书本上的字怎么会用到尺呢？”

阿秀一询问，笙之介便说明，这时他才想到女人应该会比较喜欢起绘这种东西。阿秀露出兴趣浓厚的表情。

“待会可以让我和佳代开开眼界吗？”

“当然没问题。随时欢迎。”

虽然可能又会被说是花花公子，但随她去说。

“如果是要复制出一模一样的东西，作法应该不太一样吧？需要打印的道具吗？”

阿秀一并出借裁缝用的抹刀。

“这是我娘的遗物。”

“这么重要的东西，我怎么好意思借用。”

“没关系，已经很老旧了，而且平时收着没用。但和三味线的拨板一样，是用象牙作成。请不要放在湿气重的地方。这样会很快出现裂痕。”

笙之介道谢完，刚打开那扇纸门，佳代正好跑回来，一路上发出轻快的笑声。笙之介对她唤了一声“你回来啦”，佳代红通通的脸颊顿时堆满笑意。

“笙之介老师，欢迎。”

真难为情。笙之介偶尔会教她写字和算盘，佳代都这样称他。

“我来向你娘借个东西。”

笙之介微微弯腰，与佳代四目对望。

“你今天学了些什么啊？”

“我今天学了假名。”佳代从年初开始上私塾。

“写得好吗？”

年幼的佳代得意洋洋地鼓起腮帮子说道：“武部老师给我画圈圈。”

佳代就学的私塾老师，是位名叫武部权左右卫门的浪人。他住这附近，与笙之介有数面之缘。武部老师有张凶恶的脸，孩子们给他取了一个叫做“赤鬼”的绰号，他靠这项生意养活妻子和五个孩子，而且私塾的风评颇佳。

笙之介将借来的东西收进怀中，准备直接走进自家门内，突然念头一转，过门而不入，转往茅厕走去，并非为了如厕，而是猛然想起胜六说过的话。鱼贩寅藏该不会还在那里吧……

果真！

胜六说寅藏在“茅厕后方”，但此时寅藏身体一半在茅厕里，从门绞松动的茅厕门里露出腰部以下的部位，俯卧在地

上。

“寅藏先生！”

开门一看，寅藏正把头塞进漆黑的粪坑里。

“你在做什么啊！”

闻到粪便的扑鼻恶臭，笙之介直眨眼。寅藏虽然身材矮短，但浑身是肉，而且完全虚脱无力，笙之介要独力将他扛起来并不容易。他一把抓住寅藏的腰带后方，好不容易将他拖出茅厕，待他全身都出现在门外，双手架向他腋下，一路将他拖至井边。以水桶汲水并从他头部浇淋，寅藏微微睁开眼睛，开心低语：

“我……喝不下了。”

真拿他没办法。粪便的臭味已散，但酒臭犹浓。

到底是何方神圣，让好吃懒做的寅藏喝了这么多酒？酒不可能免费。笙之介深感诧异，同时用手巾替他擦脸，费一番工夫拉寅藏站起后，扶着肩膀带他回他的住处，但屋里空无一人，不得已之下只好从土间扛进屋内，让他躺下。若是放着不管，恐怕会染上风寒，他拿起一旁的棉袄替他盖上。笙之介替他张罗时，渐感怒火中烧。

寅藏除了太一这个儿子，还有已届适婚年龄的女儿，叫阿金。她是太一的姐姐，不过很少在长屋看到她。她无比勤奋地工作，一次兼数份打杂差事，诸如当褓母、替饭馆送饭等等。她趁着工作空档还向阿秀学裁缝和洗张。她问过笙之介能否教她读书写字。笙之介回答随时都可以，但不管阿金再怎么勤奋，一天时间毕竟有限，一个月里能用的天数也都固定，所以迟迟无法如愿。

说到工作赚钱，太一也一样。他承接几家澡堂工作，帮忙捡柴、打扫、烧柴，赚取工钱。虽然还是孩子，但力气过人，和人打架时也很强悍，因此他在常有客人起冲突的澡堂里颇受倚重。

——孩子们都那么认真工作。

寅藏缩着身子睡得一脸香甜，笙之介低头俯视他，气喘吁吁，频频拭汗，本想对他说教，但他胸中激动，一时想不出该说什么。

真是个幸福的父亲。

寅藏的切鱼刀，今天一样没派上用场，放在炉灶旁的橱柜。尽管光线昏暗，刀刃依旧熠熠生辉。保养刀的人并非寅藏，反而是太一每天的功课。今天早上他应该磨过刀。门旁的横板上摆着磨刀石，正在晾干。

不管出再多钱租用，应该也不会同意用来切鱼以外的东西。笙之介莫名沮丧，就此离去。

接着他连午饭也没吃，埋首于七块起绘的复制工作中。

他先用纸放在起绘上头，再以镇纸压住四个角落。尽管如此，复制的过程中还是会有些偏差，这时阿秀借他的抹刀便派上用场。像外框、柱子、走廊这类线条较粗的部分，用没骨笔便够，至于家具、栏间等线条纤细处，则用面相笔。之前在抄本中附上插图时，很少会画这般复杂的图绘，所以他还是第一次用面相笔，好在事先已备好这些用具。

进行细部绘制时，现有的镇纸变得不太适用，于是他经过晒衣场到河边捡拾大小适合的石头，顺便冷静头脑一下。寒冷的河风令笙之介缩起脖子，花开一成的樱树正摇曳着枝桠。

他逐渐掌握住诀窍，过下午两点时画好三张。这时胜六又露面了。他拿来黏胶外还问道：

“笙兄，肚子饿了吗？”

经他这么一提，肚子顿时咕噜咕噜响。

“我猜也是。”

两人一同吃起胜六买的麻糬。吃麻糬时，笙之介还是紧盯着起绘。胜六离去后，他又全神投入工作，就连何时太阳下山，自己何时点亮座灯，他都不记得。当第七片起绘大致复制好，时间已经入夜。外头门板传来咚咚声响。一开始以为是风势转强，但接着纸门开启。双唇紧抿的太一手里拎着一个小包裹，昂然站在门外。

“嗨，”笙之介心不在焉地唤道，“晚安。”

太一仍旧站在原地，嘴角垂落，猛然向他递出包裹。

“这个给你。”笙之介一愣。太一急起来。“我姐姐叫我拿这个给你。”

是晚饭。太一噘起嘴说道，像在发牢骚。

“啊，谢谢……”笙之介这才注意到自己饿得前胸贴后背。

“你搞错了。你跟我道谢干么？是我姐姐说要谢谢你。”

还有我……太一神色尴尬地直眨眼。

“听说白天时，你从茅厕带我爹回家吧？”

哦，原来是那件事啊。“寅藏先生醒了吧？”

“我爹他什么都不记得了。我们听多津婆婆说的。”

监视着长屋一切事务的多津婆婆，向他们通报此事。

“我姐姐哭丧着脸，说她觉得好丢脸，没脸见你。”

笙之介莞尔一笑。“又不是阿金喝醉酒，待在茅厕里不出来。有什么好丢脸的。”

看来笙之介会错意。太一露出拿他没辙的表情。

“不是这个意思。”喏，太一递出那个包裹，步步逼近。笙之介就像被他的气势震慑般收下包裹。里头是饭团。

“听阿秀姐说……”太一望了一眼书桌。“那个炭球眉毛又丢了烫手山芋给你，是吗？”

炭球眉毛是村田屋的治兵卫。附带一提，阿秀应该不会说这是“烫手山芋”。

笙之介让太一看起绘，告诉他正在忙些什么，接着突然想到好主意。

“切割起绘得用到短刀，我想磨一下刀。可以借我磨刀石吗？”

太一皱起眉头，十足的大人样，就像笙之介做了不像话的坏事。

“笙先生，你要自己磨吗？”

劝你还是免了吧。太一毫不客气地泼他一桶冷水。

“我来帮你磨。你先吃饭吧。这段时间我替你磨刀。反正你打算晚上要接着做吧？”

你目光炯炯，显得斗志高昂呢——太一说。

笙之介感到难为情。“谢谢你。帮了我一个大忙。”

太一不显丝毫得意之色，反倒板起脸孔，撑大鼻孔用力嗅闻。

“快去洗个澡吧。再不快去，澡堂的水就要放掉了。”

你满身粪味呢，笙先生。

就这样，笙之介祭完五脏庙，洗去一身的污秽，投入起绘的组装。太一真是好眼力，笙之介果然忙到半夜仍浑然未觉。还没完成组装的工作，他不知不觉地趴在书桌上睡着。

不知是因为那小巧又奢华的八百善正一点一滴完成，还是因为上头描绘的奢华雅致之美。

黎明时分，笙之介做了美梦。

那应该是梦。可能是梦吧。可是，如果那不是梦……

那个人又会是谁呢？