第二章 黑暗的助跑 第一节

电话打来时，神谷尚之正在想，差不多该睡觉了。

他反射性地仰望时钟，快十一点半了。电视正在播放体育新闻，这是一个话题只有职棒和高球输赢的安详周日夜晚。

他快步横越客厅，在第三声铃声响完前抓起了话筒。什么都不用说，甚至不用听到对方的声音，他就已猜到是什么电话了。

“啊，神谷先生吗？”

岳母的声音快速喊着他的姓氏。神谷和她的独生女佐纪子结婚，今年都已经要满十年了，可是岳母到现在还是一直生疏地用姓氏来称呼他。只要你坚持继续留在东京，不让佐纪子回到故乡，只要你不肯妥协入赘到我家来，我就永远不喊你的名字——岳母大概是抱定了这种决心吧。

“佐纪子又住院了，傍晚她病发了。”

岳母的语气很尖锐，几近责难。彷佛是在非难神谷，佐纪子今晚病发也该归咎于他。

“这次情况真的不妙。你能不能带竹夫来一趟？”

“现在去吗？”

他忍不住这样反问，结果话一说出口他就后悔了。岳母向来不会放过这种疏忽。

“佐纪子很想见你们。她真的很痛苦……刚刚好不容易才恢复意识，可是却一直哭着说她想见竹夫。结果你呢，竟然不肯带孩子来一趟？”

“不，我不是这个意思。”

神谷又瞪了一眼时钟，这时已经没有飞机了，大概连卧铺火车也没有了吧。

要去和仓只能开车，如要开车只能自己驾驶。即使去了立刻折返，明天整个上午也进不了公司。如果不先把公司的事安排好，根本没办法出门。

“我们立刻出发。”神谷这么一答，岳母理所当然似的哼了一声。

“病房还是在老地方吗？”

“对呀，刚刚才从急诊室回来，现在戴着氧气罩。”

说着，她又恶意地补了一句：

“你好像一点也不想问佐纪子的情况。你都不担心吗？我想，你大概比较在乎工作吧。就是因为这样，我才不放心把那孩子交给你照顾。”

岳母口中的“那孩子”，并不是她唯一的外孙——刚满八岁的竹夫，而是竹夫那已经三十五岁的母亲佐纪子。对岳母来说，佐纪子永远都只是“那孩子”。

佐纪子频频发作的心脏病，还有她抱怨的头痛、晕眩、失眠，原因都来自于岳母的过度干涉。这点，神谷早已很清楚。大约在一年前，他曾请一个现在开设了一家专治精神病患者诊所、略有知名度的大学老同学，拨出几个月的时间替佐纪子看病。当时，老同学告诉他：“嫂夫人的病，是心病。她太累了。”

“太累了？”

“对，她夹在你和母亲之间，两边都不想得罪，两边的希望都想成全……不，她是被非成全不可的责任感压垮了，精疲力尽了。这不是内科的问题，她的身体其实很健康。”

“……那我到底该怎么做才好？”

“很困难。最好的办法，就是跟她母亲好好讲清楚，女儿都已经结婚自立，甚至有小孩了，拜托她不要再继续过度干涉……”

要是这件事这么容易做到的话，佐纪子也不至于生病了。实际上，就在神谷还来不及想出有效方法之前，岳母便片面宣称“如果再在东京待下去，只会让她早死。我要带她回娘家住一阵子”。

佐纪子就这样被岳母半强迫地带回了和仓的老家。那是三个月前的事了。

石川县七尾市和仓町，是个面向七尾湾以温泉乡着称的地方。佐纪子的娘家代代于此经营旅馆，家境非常富裕，环境的确比东京好。如果佐纪子身体真的有病，迁居该地应该会有很大的帮助吧。

可惜现实之中，她的身体没有半点好转迹象。神谷曾多次远赴和仓和佐纪子沟通，劝她回家来。可是，她大概真的是累垮了吧，只是不停地哭泣，就是不肯点头答应。

当初岳母把佐纪子带走时，本来大概打算连竹夫也一起带走，她以为这是理所当然的处置，所以，当神谷表示反对时，她简直像被什么猥亵字眼羞辱似的，脸泛红潮勃然大怒。

“为什么不可以？”

“竹夫已经上小学二年级了。这里有他的朋友，也要配合学校的状况，不能随便让他请假这么久。”

“谁说要让他请假了？我是要让他转学。这还用说。”

“可是，佐纪子如果康复了，还是要回到东京。”

“什么时候能康复在现在无法确定，更何况对竹夫来说，与其跟着忙到连家都难得回一趟的父亲，还不如跟着他妈妈和我们比较幸福。”

当时的争论，在竹夫表示“想留在东京”后划上了休止符。佐纪子似乎因此受到不小的打击，但岳母的愤怒更强烈，一个八岁小孩不可能自己说出这种话，这一定是被做父亲的怂恿的……听说她四处跑去亲戚朋友家，激动地如此抱怨。

她那不分对象的怒火，辗转之间不知对竹夫造成多大的伤害。

神谷走出客厅，拿着记事本又回到电话旁，打了两通电话。一通是给同事，另一通给下属。明天上午，他不在的期间能够委托的只有这两人。

“嫂夫人病况危急吗？”

面对同事担心的询问，当他回答“不，没那么严重啦”时，一瞬间——虽然只是短短的时间——他不禁在想：如果是真的重病，我也用不着这么尴尬了。

按照岳母的意思，听从她“把竹夫带回来”的命令，这已是第三次了。每次，神谷都在想：就算不带他回去也没关系。佐纪子并不是真的得了什么绝症，那一切也是心病。其实他大可以叫她振作起来，为了老公和孩子赶快回东京。

可是每一次，这些话都只是在他的脑中想想而已。即使只是心病，妻子也的确因为严重的呼吸困难而住院，因此，他说不出这种话，也不能不让她见孩子或置之不理。

他害怕如果这么做，万一……万一有一天佐纪子真的死掉了，那时竹夫会怎么看待这个危机？一想到这里，他总是无法动弹。

狡猾的岳母就是看穿了这一点。也因此，有时即使佐纪子并未提出这种要求，岳母也会故意把神谷叫去。她大概是在等待忙碌的他，终于受不了这种乒乓球游戏，主动投降说出“我知道了，竹夫就暂时交给你照顾”吧。

打完电话，他走向孩子的房间。竹夫躺在床上，小小的棉被隆起缩成一团，整个脑袋都装在被子里。是从何时开始的？这孩子睡觉的时候，总是喜欢这样把身体隐藏起来。

他不费吹灰之力就把孩子摇醒了，每次都这样。小孩子可塑性很强，不论什么事都能很快习惯。

“妈妈的病情不太好，我们要去医院。你快做准备。”

竹手揉着惺忪的眼睛爬起来，并没有问“又来了？”或是“妈妈不要紧吧？”他只是默默起床，默默更衣。然后，默默地跟着他去和仓。

自从佐纪子回娘家后，竹夫就变得闷不吭声，成了一个名符其实一言不发的孩子。岳母说，竹夫是因为少了妈妈，太寂寞才会变成这样，更急着想把他接走了。可是，神谷在和竹夫的级任导师与佐纪子看病的老同学谈过之后，在他们的声援下，坚持拒绝至今。

“如果连孩子也给她，那你的家庭就真的四分五裂了。”当医生的老同学说。

“我反对硬把他从朋友身边拉走。”级任导师也说。

“最理想的，就是嫂夫人能够及早醒悟：她的家庭在东京，不是在娘家。嫂夫人的人生是属于她自己的，照她自己的意思去做就行了。她没必要看着母亲脸色过日子了。”

“竹夫已经有他自己的社会生活了，请你们尊重这一点。”

比起神谷，竹夫一定感受到更强的压力与罪恶感、闭塞感。于是，为了不被这种感觉击垮，为了不再多言惹祸，为了避免自己说出真心话惹母亲和外婆伤心——就像那次他说“我想留在东京”后许久仍受到谴责，竹夫选择了沉默。神谷和佐纪子如果不能好好把这个家振作起来，这孩子想必永远都不会开口了吧。

明知如此，神谷今晚又再次屈服于事情的表象，要启程离开东京。从练马开上关越公路，在长冈转往北陆公路。距离位于能登半岛尾端的和仓，开车得花上一整晚。

看来将会是个漫长的夜。