第三部 第三十一章 基加利市

卢旺达首都基加利市的机场虽然小，却十分现代化，而且管理良好，相当出人意料。但哈利的经验告诉他，通过国际机场，通常只能看出这个国家的一点儿端倪，甚至完全看不出来。比如说，印度孟买的机场平静有效率，纽约的肯尼迪国际机场偏执而混乱。通关队伍稍微往前移动，哈利跟着前进。室内温度相当宜人，他却感觉汗水从棉质薄衬衫底下的肩胛骨之间流下。他回想在阿姆斯特丹的史基浦机场看见的人影。他在奥斯陆搭乘的班机降落史基浦机场时误点，他只好在机场走道上流汗奔跑，奔过一扇扇登机门，赶搭飞往乌干达首都坎帕拉市的班机。登机门依照字母和数字排列，数字越来越大。他奔越走道时，眼角余光扫过一个人影，那人影有点儿熟悉。他处在背光位置，人影又太过遥远，因此他并未看清脸孔。他赶上了飞机，成为最后一名登机的旅客。登机之后，他做出结论：很显然，那人影并不是她。这种事发生的概率有多高？那人影身旁的男孩不可能是欧雷克，欧雷克不可能长那么快。

“下一位。”

哈利走到窗前，递出护照、入境卡、从网上打印下来的签证申请表和签证申请费六十美元。

“公务吗？”海关人员问道，哈利和海关人员目光相触。那是一名男性海关人员，身材高瘦，肤色黑得可以反射灯光。可能是图西族人，哈利心想。如今图西族控制了卢旺达国界。

“对。”

“要去哪里？”

“刚果。”哈利说，接着用当地名称说明他要去的国家。

“是刚果·金。”海关人员纠正说。

海关人员又指了指哈利在飞机上填写的入境卡：“这上面说你要住在基加利市的大猩猩饭店。”

“只有今天晚上，”哈利说，“明天我就要去刚果，在戈马市住一个晚上，然后再经过这里回家，从戈马市来这里的车程比金沙萨市短。”

“祝你旅途愉快，大忙人。”身穿制服的海关人员露出热诚的微笑，在哈利的护照上啪的一声盖了章，交还给他。

半小时后，哈利填妥大猩猩饭店的住宿登记表，签了名，拿到房间钥匙，钥匙上挂着一只木质大猩猩。哈利躺上客房床铺，这时距离他离开奥普索乡的家已过了十八小时。他凝视床尾呼呼作响的电风扇，电风扇虽然旋转得歇斯底里，却似乎没吹出什么空气。他知道今晚是睡不着了。

司机请哈利叫他乔就可以了。乔是刚果人，说一口流利的法语，英语却十分蹩脚，他是戈马市挪威救援组织的联络人替哈利雇来的。

“八十万。”乔说，他驾着路虎越野车，开上坑坑洼洼却仍能完全发挥功用的柏油路面，曲曲折折地行驶在绿色草地和山坡之间，山坡从上到下都种满作物。有时乔会大发善心，踩下刹车，避免撞到在马路上行走、骑单车、搬货物的人，通常这些路人都会在车子即将撞上他们的最后一刻跃开，保住性命。

“胡图族在一九九四年只花了四星期就杀了八十万人，他们只因为对方是图西族人，就攻击自己的同胞和老邻居，用大砍刀乱砍乱杀。电台宣传说，如果你的丈夫是图西族人，那么你身为胡图族人，就有责任杀了他。好多人沿着这条路逃跑……”乔朝车窗外指了指，“尸体成堆，有些地方根本无法通行，秃鹰高兴得不得了。”

路虎继续行驶，车内一片静默。

车子经过两名男子，他们抬着一根杆子，杆子上绑着一头大型猫科动物，孩童跟在后头跳舞欢呼，用棍子戳刺那头死了的大猫。它身上的毛皮已被太阳晒干，出现一块块黯淡色斑。

“他们是猎人？”哈利问道。

乔摇摇头，瞥了后视镜一眼，夹杂着英法语回答说：“被车撞死的，je crois（应该没错），那只大猫几乎不可能被猎杀，它很罕见，活动地域很广，只在晚上猎食，白天躲起来，融入环境。我想它是非常寂寞的动物，哈利。”

哈利看着男男女女在农地里工作，有时路上会出现重型机具，或有工人正在修路。车子驶进山谷，哈利看见一条正在兴建中的高速公路。身穿蓝色学校制服的孩童在野地里踢足球，准备射门。

“卢旺达是个好国家。”乔说。

两个半小时后，乔往挡风玻璃外伸手指去：“那是基伍湖，很美，很深。”

偌大的湖面似乎映照着上千个太阳，湖的另一头就是刚果民主共和国，四周有山脉耸立，一朵白云缭绕在山峰间。

“云不是很多，”乔说，仿佛知道哈利的思绪，“那座是杀人山，也就是尼拉贡戈火山。”

哈利点了点头。

一小时后，他们越过边界，朝戈马市前进。路旁坐着一名男子，身穿破烂外套，用急切渴盼的目光凝视着前方。乔转动方向盘，小心地在泥泞路的坑洞之间行驶。他们前方是一辆吉普车，负责操作机关枪的军人坐在车上，左摇右晃，用冰冷疲倦的眼神看着他们，飞机引擎的怒吼声从他们上空传来。

“联合国部队，”乔说，“带来更多枪支和手榴弹。刚果金武装部队的恩孔达将军逼近戈马市，来势汹汹，很多人都逃走了，变成难民，说不定范布斯特先生也逃走了，我很久没看见他了。”

“你认识他？”

“每个人都认识范布斯特先生，但他身体里有巴马古亚。”

“巴什么？”

“Un mauvais ésprit（恶灵），恶魔。他会让你渴求酒精，带走你的情感。”

空调装置喷出冷气。汗水从哈利的肩胛骨之间流下。

车子停在两排棚屋之间，哈利发现原来这里是戈马市的市中心。人们在几乎难以通行的小路上，在商店之间匆匆来去。黑色大圆石沿着棚屋周围堆叠，作为地基。地面看起来有如坚硬的黑色冰层，灰色尘埃在空气中旋绕，弥漫着腐臭的鱼腥味。

“Là（那里）。”乔说，指了指棚屋之间唯一一栋砖房的大门，“我在车上等你。”

哈利下车时，注意到街上有几个男子停下脚步，对他隐隐投来危险的目光，不带任何警告意味。那些男子知道攻击行为在缺乏警告之下比较有效。哈利直接朝大门走去，并未左顾右盼，表示他知道自己来这里要做什么，也知道要去哪里。他敲了敲门。一次、两次、三次。该死！大老远跑来这里却……

大门打开一条缝隙。

缝隙间浮现出一张爬满皱纹的白色脸庞，对哈利投以询问的目光。

“埃迪·范布斯特？”哈利问道。

“Il est mort（他死了）。”男子说，声音粗哑，听起来仿佛是死前发出的咯咯声。

哈利还记得学校教的一些法文，听得懂男子说埃迪已经死了。哈利试着用英文说：“我叫哈利·霍勒，是香港的贺曼·克鲁伊介绍我来找范布斯特的，我对利奥波德苹果有兴趣。”

男子的眼睛眨了两下，将头探出门外，左右查看，又把门打开了些。“Entrez（进来）。”他说，示意哈利入内。

哈利低头进入低矮门框，及时弯曲膝盖，因为里头的地面比外头低了二十厘米。

屋内除了有焚香的气味，还有一种熟悉的气味，那是老人喝了好几天酒所发出的甜腻臭味。

哈利的眼睛适应黑暗之后，发现那个矮小虚弱的老人身穿优雅的酒红色丝质睡袍。

“你说的是北欧口音，”范布斯特用英语说，口音很像比利时侦探赫尔克里·波洛。他将一根香烟插进双唇之间夹着的黄色烟嘴：“让我猜猜看，你绝对不是丹麦人，可能是瑞典人，但我想你是挪威人，对不对？”

一只蟑螂从埃迪背后的墙壁缝隙之间探出触角。

“嗯。你是口音专家？”

“只是消遣而已，”范布斯特说，觉得受宠若惊，开心不已，“像比利时人这种小国的国民，必须学着以外在而不是内在来判断。贺曼最近如何？”

“他很好。”哈利说，朝右望去，看见两双百无聊赖的眼睛正看着他，一双眼睛来自裱框的肖像，肖像人物留着灰色长须，鼻子坚挺有力，头发甚短，衣服上有肩章、链条和佩剑。除非哈利看走了眼，否则那应该就是利奥波德国王。另一双眼睛属于床上侧躺的女子，只在臀部盖着一张毯子，上方的窗户光线落在她娇小柔软的年轻乳房上。她露出一丝微笑，响应哈利的点头示意，同时露出一颗大金牙，在白色牙齿之间十分显眼。女子绝对不可能超过二十岁。哈利在女子细腰后方的墙上看见一根被敲进龟裂灰泥的螺栓，螺栓上垂挂着一条粉红色手帕。

“这是我太太，”矮小的比利时人说，“呃，其中一个太太。”

“范布斯特太太？”

“差不多。你想买苹果？你有钱吗？”

“我想先看货。”哈利说。

范布斯特走到大门前，吱的一声打开，朝外窥去，然后关上并锁紧：“只有司机跟你来？”

“对。”

范布斯特呼出一口烟，眯起的双眼在皮肤皱褶之间打量哈利。

他走到屋子角落，踢开地毯，弯下腰，拉动一个铁环。一道活板门应声打开。比利时人对哈利招了招手，示意他先进地窖再说。哈利根据经验，分析对方此举只是为了小心起见，于是照做。一道楼梯向下延伸到漆黑之中。哈利走下七个台阶，踏上坚实地面。电灯亮起。

哈利环视四周，看见地窖的天花板为正常高度，地面是平整的水泥地，三面墙壁前摆满架子和柜子，架上放着先进武器：常见的葛拉克手枪、他也有的史密斯威森点三八手枪、一盒盒子弹、一把卡拉希尼科夫自动步枪。哈利从未拿过这种正式名称叫作AK-47的著名自动步枪，他伸手抚摸步枪的木质枪托。

“它属于一九四七年生产的第一批步枪。”范布斯特说。

“看来这里每个人都有一把这种步枪，”哈利说，“听说这是非洲最常见的死因。”

范布斯特点了点头：“这有两个简单原因。第一，冷战结束后，共产国家开始在这里出口卡拉希尼科夫自动步枪，和平时期一把步枪只值一只肥鸡，战争时期也不超过一百美元。第二，不管你怎么对待它，它都会正常运作，这一点在非洲很重要。莫桑比克人非常喜欢卡拉希尼科夫自动步枪，甚至把它画在国旗上。”

哈利的目光停留在一个黑色盒子上，盒子表面慎重地印着几个字。

“那玩意儿跟我想的一样吗？”哈利问道。

“马克林步枪，”埃迪说，“一种罕见的步枪，生产数量非常少，因为它是个设计上的失败，枪身太重，口径太大，只能用来猎杀大象。”

“还有人类。”哈利轻声说。

“你知道这种步枪？”

“它配备全世界最优秀的望远瞄准器，不一定要用来射杀一百米外的大象，作为暗杀武器非常理想。”哈利的手指抚摸着枪盒，往日回忆涌现脑海，“对，我知道这种步枪。”

“可以便宜卖给你，三万欧元。”

“这次我不是来找步枪的。”哈利转身面对地窖中央的架子，架上的古怪白色面具对他做出怪脸。

“那是马伊马伊组织的圣灵面具，”范布斯特说，“他们认为身体只要泡过圣水，就不怕敌人的子弹，因为子弹会化为水。马伊马伊游击队队员会带弓箭上战场对抗政府军队，头戴浴帽，身上挂着浴缸塞当作护身符。我不是说笑，先生。当然了，他们被扫杀殆尽，但马伊马伊游击队队员喜欢水和白色面具，也喜欢敌人的心脏和肾脏，稍微拿来烤一下，搭配玉米泥吃下肚。”

“嗯，”哈利说，“我没想到这么简单的一栋房子居然有完整的地窖。”

范布斯特咯咯轻笑：“地窖？这是一楼，原本的一楼，三年前的火山爆发前是一楼。”

哈利恍然大悟。黑色卵石，黑色冰层，一楼地面比街道低。

“熔岩。”哈利说。

埃迪点了点头：“熔岩直接穿过市中心，烧毁了我在基伍湖畔的房子。这里所有的木造房子都被烧成灰烬，这栋砖房是唯一屹立不摇的屋子，但有一半被埋在熔岩里。”他指了指墙壁：“三年前这里是大门，外面是街道。后来我买下这栋房子，在你进来的地方装上新的大门。”

哈利点了点头：“幸好熔岩没有烧毁大门，流进屋里。”

“你可以看见，窗户和门口都设在背对尼拉贡戈火山的方向。这已经不是它第一次喷发了，那座该死的火山每隔十年或二十年，就会对这座城市喷发熔岩。”

哈利扬起一道眉毛：“那人们还回来这里居住？”

范布斯特耸耸肩：“欢迎来到非洲。不过呢，如果你想把麻烦的尸体处理掉，火山就非常有用，这在戈马市是非常常见的问题，当然你也可以把尸体沉入基伏河，不过尸体还是会留在河里。要是利用尼拉贡戈火山的话……大家都以为每一座火山都有炙热冒泡的红色岩浆湖，其实不然，只有尼拉贡戈火山才有。那里的岩浆湖高达一千摄氏度，东西丢下去只会发出咝的一声就没了，完全挥发成气体。这是戈马人唯一能上天堂的机会。”他发出短促的大笑声，“我就目睹过一个太过激动的钶钽金属猎人，用铁链把一个酋长的女儿绑起来，垂入火山口，因为那个酋长不肯在文件上签字，让出土地上的采矿权。酋长女儿被垂降到岩浆湖上方二十米时，头发开始着火。到上方十米时，身体开始像蜡烛一样烧起来。再下去五米，就开始滴落。我说得一点儿也不夸张，她的皮肤、肌肉，纷纷从骨头上脱落……你有兴趣的是这个吗？”范布斯特打开柜子，拿出一个金属球。金属球闪闪发光，上头凿有小孔，体积小于网球，一条线圈从一个较大的开口垂落下来。这个刑具跟哈利在贺曼家见过的一模一样。

“它还能用吗？”哈利问道。

范布斯特叹了口气，用小指钩住线圈，往外一拉。砰的一声巨响，金属球跳进了比利时人手中。哈利看得目不转睛，只见小孔内弹出了状似天线的物体。

“可以给我看看吗？”哈利问道，伸出手。范布斯特将金属球递给哈利，十分警觉地看着哈利数算天线。

哈利点了点头。“二十四根。”他说。

“就跟苹果的制造数量一样，”范布斯特说，“这个数字对设计制造这种苹果的工程师具有象征意义，因为这是他妹妹自杀的年纪。”

“你柜子里有几颗苹果？”

“只有八颗，包括这颗黄金特别版。”范布斯特拿出另一颗金属球，那颗球在灯光下闪着金色雾面光芒，他随即把球放回柜子，“但这颗是非卖品，你得杀了我才能拿到它。”

“所以说自从克鲁伊买了他的那颗之后，你卖掉了十三颗？”

“而且每一颗的价钱都越来越高。这是稳赚不赔的投资，霍勒先生。古代刑具有一群忠实爱好者，他们花钱毫不手软，croyez-moi（相信我）。”

“我相信你。”哈利说，试着压下其中一根天线。

“它是由弹簧驱动的，”范布斯特说，“线圈一旦拉出，受害者就没办法从嘴里把苹果拿出来，其他人也拿不出来。如果你想让环脊缩回去，就不要执行第二步骤，请不要再拉动线圈。”

“第二步骤？”

“给我。”

哈利将金属球交还给范布斯特。他小心地用一支原子笔穿过线圈，水平拿着原子笔，高度跟金属球一样，然后把球放开。线圈一被拉紧，金属球立刻又发出砰的一声巨响。利奥波德苹果在原子笔下方十五厘米处不住地颤动，每根天线都射出一根尖刺，在灯光下闪闪发亮。

“？ faen（我操）！”哈利用挪威语咒骂一声。

范布斯特露出微笑：“马伊马伊组织称它为‘太阳之血’。这美妙的玩意儿有好几个名字。”他将利奥波德苹果放在桌上，再把原子笔插入线圈出口，用力按压。砰的一声，尖刺和天线缩了回去，那颗皇家苹果回复了原本的圆滑外观。

“很厉害，”哈利说，“这要卖多少钱？”

“六千美金，”范布斯特说，“通常我每卖出一颗，都会往上调整价钱，但你可以用我上次出售的价钱买到。”

“为什么？”哈利问道，食指抚摸着平滑的金属表面。

“因为你大老远跑来这里，”范布斯特说，朝地窖里呼出一口烟，“还有我喜欢你的口音。”

“嗯。谁是上一个买主？”

范布斯特咯咯一笑：“我不会告诉你的，就好像不会有人知道你来过这里一样，我绝对不会把你的事告诉其他买家。这样你可以放心了吧，呃……这位先生？你看，我已经忘记你叫什么名字了。”

哈利点了点头。“六百。”他说。

“你说什么？”

“六百美金。”

范布斯特发出同样短促的咯咯笑声：“太荒唐了，但这个价钱正好可以去参加三小时的导游行程，参观大猩猩自然保护区。你是不是比较想去参加这种行程呢？霍勒先生？”

“皇家苹果你可以留着，”哈利说，从背包里拿出薄薄一沓二十元美钞，“我给你六百美金，换取苹果买主的资料。”

哈利将那沓美钞放在范布斯特面前的桌上，再放上警察证。

“我是挪威警察，”哈利说，“目前至少有两名挪威女子死在你独家贩卖的这种刑具下。”

范布斯特俯身查看那沓钞票和警察证，并未触碰。

“如果是这样的话，我真的很抱歉，”范布斯特说，声音听起来似乎更为粗哑，“相信我，我的个人机密资料可不只值六百美金。如果我把来这里买过东西的人都说出来，那我的寿命……”

“你应该担心你在刚果监狱里会剩下多少寿命才对。”哈利说。

范布斯特又发出大笑：“得了吧，霍勒。戈马市警察局局长正好是我的朋友，再说呢……”他挥舞着双手，“我又没犯什么法。”

“你有没有犯什么法无关紧要，”哈利说着，从胸前口袋拿出一张照片，“挪威是刚果最重要的援助国家，只要挪威当局打电话去金沙萨，指名道姓说你不肯合作，不愿意提供有关一起挪威双重命案的凶器资料，你想会发生什么事？”

范布斯特笑不出来了。

“你不会被误判任何罪名，哎呀，绝对不会。”哈利说，“你只是会被羁押，这可不能跟刑责搞错。当命案正在调查中时，羁押关系人是明智而审慎的决定，因为证据可能遭到破坏。但你同样会被关进监狱，而且这次的调查可能会花很长一段时间。你有没有看过刚果监狱里长什么样子，范布斯特？应该没有吧，没有多少白人看过。”

范布斯特将睡袍裹紧了些，眼睛盯着哈利，口中咬着烟嘴。“好，”他说，“一千美金。”

“五百。”哈利说。

“五百？可是你……”

“四百。”哈利说。

“成交！”他大吼，双臂高高扬起：“你想知道什么？”

“我什么都想知道。”哈利说，背倚墙壁，掏出一包香烟。

半小时后，哈利走出范布斯特的砖房，坐上乔的路虎越野车，这时夜已降临。

“去饭店。”哈利说。

饭店就在湖畔。乔警告哈利，不可以下水游泳，原因之一是湖里有几内亚寄生虫，进入体内很难察觉，直到有一天小虫在肌肤底下钻来钻去。原因之二是湖底会冒出沼气，形成大型泡泡，吸入之后会导致昏迷，使人溺毙。

哈利坐在阳台上，往下看着两只长腿动物行走在被灯光照亮的草地上，姿态宛如长脚鹬，看上去仿佛是披着孔雀外衣的红鹤。被泛光灯照亮的网球场上，两名黑人少年正在打网球，打的是两颗非常破烂的网球，看起来仿佛两卷袜子，在破了一半的网子之间飞来飞去。饭店屋顶的上空不时有飞机轰然飞过。

哈利听见饭店酒吧传来酒瓶的叮叮声响，酒吧距离他所坐的阳台正好六十八步，他进来时数过。他拿出手机，拨打卡雅的号码。

卡雅听见他的声音似乎很高兴，反正就是高兴。

“我被大雪困在沃斯道瑟村，”卡雅说，“这里下的不只是大雪，是超级大雪，但至少有人邀请我共进晚餐，而且房客登记簿很有意思。”

“哦，是吗？”

“我们想找的那一天，整页都不见了。”

“果然。你有没有查看……”

“有，我查过上面有没有指纹，或字迹是不是印到了下一页。”卡雅咯咯笑道，哈利猜想她应该喝了好几杯葡萄酒。

“嗯，我想问的是……”

“有，我查过前一天和后一天的记录，可是小屋那么简陋，几乎没有人会住超过一个晚上，除非被大雪困住，况且十一月七日那天天气晴朗。不过这里的警官答应我，会替我去查附近小屋在十一月七日前后的房客记录，看看那天滑雪到荷伐斯小屋下榻的滑雪客可能有谁。”

“很好，看来我们已经开始有眉目了。”

“也许吧，你那边呢？”

“我这边恐怕没什么发现。我找到了范布斯特，但是跟他交易的十四名买主都不是北欧人，这一点他十分确定。我拿到了六个姓名和地址，这些人都是众所周知的收藏家，仅此而已。至于另外那两颗苹果，范布斯特正好知道它们都还在加拉加斯市一名收藏家的手中。你查过奥黛蕾和她的签证吗？”

“我打电话问过瑞典的卢旺达领事馆。我必须承认，原本我以为他们做事一团乱，结果一切都井然有序。”

“卢旺达可是刚果的小大哥。”

“他们有一份奥黛蕾的签证申请表复印件，日期也符合。签证的有效期已经过了，但他们当然不知道奥黛蕾现在在哪里。他们要我联络基加利市的移民单位，也给了我电话。我打去问，结果像人球一样被各个办公室丢来丢去，最后电话转到一个会说英文、了解情况的人手中，他说卢旺达在这方面没和挪威签订合作协议，所以他感到很遗憾，必须婉拒我的要求，还礼貌地祝我和我的家人长命百岁、幸福美满。所以你也没什么收获啰？”

“没有。我把奥黛蕾的照片拿给范布斯特看，他说唯一一个跟他买过东西的女人有一头赭红色鬈发，说话有东德口音。”

“东德口音？有这种口音吗？”

“我不知道，卡雅。那个男人穿着睡袍走来走去，抽烟用烟嘴，是个酒鬼，还是个口音专家。我尽量把注意力放在案子上，然后离开。”

卡雅大笑。哈利敢打包票，卡雅喝的一定是白酒，喝红酒不会那么爱笑。

“不过我有个想法，”哈利说，“入境卡。”

“怎样？”

“旅客必须在入境卡上填写第一天晚上的过夜地点，如果基加利市的海关单位保存了入境卡，而且上头有其他信息，例如转递地址，说不定就可以查出奥黛蕾去了哪里。这可能会是一条线索。据我们所知，她可能是唯一知道荷伐斯小屋那晚住了哪些人，而且现在仍然活着的人。”

“祝你好运，哈利。”

“也祝你好运。”

哈利挂上电话。当然了，他可以问卡雅她要和谁共进晚餐，但对方如果跟调查工作有关，她应该会主动说明。

哈利坐在阳台上，直到酒吧打烊，酒瓶的叮叮声停止，取而代之的是楼上开着的窗户传出的做爱声，那是嘶哑单调的喊叫，令他想起翁达斯涅镇的海鸥叫声。他和爷爷在翁达斯涅镇总是天一亮就起床，准备去钓鱼。他父亲从不跟他们一起去钓鱼，这是为什么？为什么他从未想过这件事？为什么他不曾凭直觉知道父亲在渔船上感到不自在？当时五岁的他，是否了解父亲选择受教育，离开农场，就是为了不必坐在渔船上？无论如何，父亲想返回翁达斯涅镇，在那里长眠安息。生命是奇妙的，至少死亡是奇妙的。

哈利点燃香烟。夜空无星，除了尼拉贡戈火山口烧着的红色火光之外，这里的夜晚漆黑一片。一只昆虫螫了他一口，令他感到刺痛。疟疾。沼气。基伍湖在远处闪闪发光，很美，很深。

山间传出轰隆声，越过湖面传送而来。那是火山喷发还是打雷？哈利抬头仰望。又是轰隆一声，回荡山间。另一个回声从远处传来，同时抵达哈利耳中。

很深。

他睁大眼睛，看入黑暗，几乎没察觉天空打开，大雨倾盆而下，淹没了海鸥的叫声。