第二部 第二十章 爱斯坦

断电了。哈利站在黑漆漆的玄关，把电灯开关开来开去，然后走进客厅，重复同样的动作。

他在扶手椅上坐下来，瞪着黑色虚空。坐了一会儿之后，手机响起。

“我是霍勒。”

“费利斯·罗斯特。”

“你是？”哈利说。对方的声音听起来是个纤瘦娇小的女子。

“我是费利斯·罗斯特的妹妹，芙莉妲·拉森。我哥要我打给你，说你们发现的石头属于铁镁质，是玄武岩火山石，这样可以吗？”

“等一下，铁镁质是什么意思？”

“这种火山石属于热熔岩，超过一千摄氏度，黏度低，所以比较稀，火山喷发时会流得比较广。”

“这种火山石是来自奥斯陆吗？”

“不是。”

“为什么？奥斯陆就是建立在火山岩上面的。”

“奥斯陆建立在老火山岩上，这种火山石是最近形成的。”

“时间有多近？”

哈利听见芙莉妲用手捂住话筒说话，但听不见其他说话声。芙莉妲很快就回到电话上，显然已得到答案。

“我哥说五到五十年。但如果你想找出这种火山石来自哪一座火山，那就有的找了，目前全世界的活火山超过一千五百座，而且还只是已知的活火山。如果你还有其他问题，可以用电子邮件联络费利斯，你的助理有他的信箱。”

“可是……”

芙莉妲已挂上电话。

哈利想打回去，但改变心意，拨打另一组电话号码。

“奥斯陆出租车队。”

“嘿，爱斯坦，我是哈利·H。”

“你在开玩笑吧，哈利·H已经死了。”

“还没死透。”

“好吧，那一定是我已经死了。”

“你可以来苏菲街载我去我小时候的家吗？”

“不行，但我过会儿会去载你，有客人还是得跑。”爱斯坦大笑，笑声转变成咳嗽声，“哈利·H！我的老天……我到了打给你。”

哈利挂上电话，走进卧房，就着窗外街灯的光线将衣物装进包，再用手机光线在客厅挑了几张CD，又带了几条烟、手铐和警用手枪。

他坐在扶手椅上，利用黑暗进行左轮手枪的练习，启动腕表的计时功能，甩出史密斯威森手枪的弹膛，卸下子弹，又将子弹装填回去。四出四进，不使用快速装弹器，只利用灵活的手指。甩入弹膛，让第一发子弹位于第一发射位置。停。九点六六秒。超过记录将近三秒。他打开弹膛，发现自己出了错，位于第一发射位置的是两个空弹室的其中之一。他阵亡了。他再练习一次。九点五五秒，再度阵亡。二十分钟后，爱斯坦打来电话，这时哈利已将装填速度压到八秒，总共阵亡六次。

“我马上下楼。”哈利说。

他走进厨房，看了看水槽下方的柜子，踌躇难决。他取下萝凯和欧雷克的照片，放进外套内袋。

“香港？”爱斯坦·艾克兰吸了吸鼻子，转过他那张浮肿的酒鬼脸庞，脸上有个大鼻子和颓丧的胡子。他看着乘客座上的哈利：“你跑去那里干吗？”

“你了解我的啊。”哈利说。爱斯坦在瑞迪森饭店外的红灯前停下车。

“我才不懂呢，”爱斯坦说，将烟草撒进卷烟纸中，“我怎么会懂？”

“呃，我们一起长大，你还记得吧？”

“那又怎样？妈的那个时候你就很难懂了，哈利。”

一名身穿雨衣的男子打开出租车后门，坐了上来：“我要去车站搭机场快线，快点儿。”

“车子有客人了。”爱斯坦头也不回地说。

“胡说，车顶的灯还亮着。”

“香港听起来挺时髦的，那你为什么回来？”

“你说什么？”后座的男子说。

爱斯坦在嘴里塞进卷烟，然后点燃：“崔斯可打电话邀请我今天晚上去参加朋友聚会。”

“崔斯可又没朋友。”哈利说。

“对啊，所以我问他说：‘你的朋友是谁？’‘就是你啊。’他说。然后他问我：‘那你的朋友是谁？’‘你啊。’我回答。‘所以就只有我们两个人啰。’我们已经完全把你给忘了呀，哈利，谁叫你要跑去……”爱斯坦嘟起嘴巴，一个字一个字说，“香——港！”

“嘿！”后座男子高声说，“你们讲完了没，我们要不要……”

信号灯转为绿灯，爱斯坦踩下油门。

“你要不要去？就在崔斯可他家。”

“他脚趾会放屁，臭死了，爱斯坦。”

“他家冰箱满满的都是酒哟。”

“抱歉，我没有开派对的心情。”

“开派对的心情？”爱斯坦哼了一声，拍了方向盘一掌，“你根本不知道什么叫作开派对的心情，哈利，你总是不参加派对。你还记得吗？有一次我们买了啤酒，打算去诺斯特朗市的一个时髦场所，那里有好多女人，结果你建议我们和崔斯可去碉堡自个儿喝酒。”

“嘿，这不是去机场快线的路！”后座男子抱怨说。

车子遇上红灯，爱斯坦再度踩下刹车，把稀疏的齐肩长发甩到一旁，对后座男子说：“结果我们喝得烂醉，这家伙开始唱起《绝不投降》（No Surrender），唱到崔斯可用空酒瓶丢他。”

“我的老天爷！”后座男子语带哭腔，食指敲打着豪雅腕表的玻璃镜面，“我得赶上飞往斯德哥尔摩的末班飞机才行。”

“碉堡很棒啊，”哈利说，“那里的景观是全奥斯陆最棒的。”

“对，”爱斯坦说，“盟军如果攻击那个地方，德军一定会把他们打得落花流水。”

“对啊。”哈利露齿而笑。

“你知道，我们跟崔斯可有个长期协议，”爱斯坦说，但后座的西装男子正急切地在雨中找寻空出租车，“如果该死的盟军来了，我们会把他们身上的肉都给射光，只剩骨架。就像这样。”爱斯坦比出手势，假装握着机关枪，朝西装男子嗒嗒嗒地发射子弹。西装男子一脸惊恐地望着这个疯狂司机叽叽喳喳地说个不休，嘴角冒出白色唾沫，喷溅在他刚熨好的深色西装裤上。他抓住出租车停下的小空当，打开车门，跌跌撞撞地奔入雨中。

爱斯坦粗声大笑。

“你想家了，”爱斯坦说，“你想再去艾克柏餐厅跟杀手皇后跳舞。”

哈利咯咯轻笑，摇了摇头。他在车侧后视镜中看见西装男子疯狂地冲向国家剧院站。“是因为我爸，他生病了，快死了。”

“哦，烂透了，”爱斯坦踩下油门，“他是个好人。”

“谢谢，我想你可能会想知道这件事。”

“妈的我当然想知道，我得跟我家人说。”

“到了。”爱斯坦说，将车子停在奥普索乡一栋黄色小木屋的车库前。

“嗯。”哈利说。

爱斯坦猛力吸了口烟，吸得香烟几乎着火，接着他屏住气息，把烟锁在肺脏，再呼出一口长气，把烟呼出来，呼得气管咻咻作响。爱斯坦微微侧头，将烟灰弹进烟灰缸。哈利心中感到一股甜蜜的酸楚，他见过无数次爱斯坦做这个动作，侧过了头，仿佛香烟极为沉重，几乎让他失去平衡。爱斯坦曾如此将烟灰弹到学校抽烟小屋的地上，弹进他们擅自闯入的派对的空啤酒瓶里，弹到冰冷潮湿的碉堡水泥地上。

“妈的人生真是太不公平了，”爱斯坦说，“你爸不喝酒，星期日去散步，还是老师。我爸会喝酒，在达柯工厂上班，那里每个员工都罹患气喘，身上长出怪异的疹子，他回家一坐上沙发就丝毫不动，可现在身体还是好得很。”

哈利记得达柯工厂，它的名称正好和知名品牌“柯达”相反。工厂老板来自桑莫拉区，他看到书上说柯达创办人伊士曼之所以将相机工厂取名为柯达，是因为这个名字在世界各地都可以念得出并且记得住。但最后达柯工厂被人遗忘，几年前结束营业。

“什么都会过去。”哈利说。

爱斯坦点点头，仿佛知道哈利想到了什么。

“有什么需要再打电话给我，哈利。”

“好。”

哈利站在原地，等待身后传来轮胎压上碎石路面发出的吱吱声。出租车离去之后，他才打开门锁，开门而入。他打开电灯，站立不动。大门关上，咔嗒一声锁了起来。气味、寂静、洒落在衣柜上的光线，屋里的一切都在跟他低诉，让他沉落到记忆的池底。这些记忆拥抱他，温暖他，令他哽咽。他脱下外套，踢掉鞋子，踏出脚步，走过一个又一个房间、一年又一年。走过母亲和父亲的房间，小妹的房间，他的房间——过去那个小男孩的房间。墙上贴着英国冲击乐团的海报，海报中吉他正要被砸烂。他在床上躺下，吸入床垫的气味，眼中涌出泪水。