正文 第三章

次日下午3点钟，苏格兰正值阳光灿烂的晴朗天气，凯萨琳和亚伦·坎贝尔沿着阿吉尔郡督努的主要街道往山丘上走。

原本该在清晨6点半抵达格拉斯哥的火车将近下午1点钟才到。这时候他们早已饿得晕头转向，却连顿午餐都没有着落。

有个十分友善，但把话说得让两个坎贝尔都听不太懂的搬运工告诉他们，一班前往古洛克的火车即将在5分钟内启程。于是他们忍着饥饿，再度乘火车沿克莱赛往海岸出发。

亚伦·坎贝尔想起今天清晨顶着一头乱发、留了满脸胡碴醒来，发现自己靠坐在火车包厢的软垫上，肩头倚着一个熟睡中的漂亮女孩，那种感觉真是惊愕非常。

但是他清清脑袋仔细一想，觉得这也不错，某种冒险的快感唤醒他沉闷的灵魂，令他醺醺然。再也没有什么比和一个女孩共度夜晚——尽管是井河不犯——更能破除两人间的拘束感了。亚伦望着窗外，发现那片景致和英格兰的并无二致，既没有花岗岩悬崖，也还看不见石南，让他相当惊讶，且不免感到有些失望。他多么希望有机会引用彭斯的诗句来对应所见的美景。

他们一起梳洗、更衣。不谙世故的两人隔着道门和淅沥的水声，继续各持己见地辩论着1679年丹毕伯爵的财政改革。他们一路忍着饥饿，包括在前往古洛克的火车上。接着他们搭上一艘有着黄褐色烟囱的低矮汽船越过峡湾前往督努，发现在船舱里有供应食物，立刻冲下去，安静又贪婪地享用苏格兰肉汤和烤羊肉。

在低平的紫色山峦和辉映成铁灰色的湖水之间，横躺着督努大片灰白和深褐色屋顶，看来活像是许多家庭墙上挂的那种拙劣的苏格兰风景画，只不过那种画里头都有一只鹿，这儿没有。

“我终于了解，”亚伦说。“为什么有那么多风景画了。那些二流画匠难以抗拒苏格兰的风景，因为只要大量涂上紫紫黄黄的颜色，再用水晕开就可以啦。”

凯萨琳反驳说这完全是无稽之谈。她还加了一句，如果他再不停止哼“罗蒙湖畔”这首曲子的话，她会疯掉的。在这同时汽船到达终点，停靠在码头边。

他们把行李留在码头上，穿过马路到一家简陋的旅行社准备去租辆开往席拉的车。

“席拉是吧？”无精打采的职员说。他的口音像是英格兰人。“最近突然变成热门观光点了。”他给了他们怪异的一瞥。亚伦后来才明白他的意思。“下午有个旅客也要到席拉去。如果你们不介意跟他搭同一部车的话，倒是可以省不少钱。”

“请等一下，”亚伦说。这是他抵达督努以后说的第一句话。他瞄到墙上的广告海报几乎就要脱落。“我没有刺探的意思，不过我猜那位先生也姓坎贝尔吧？”

“不是，”职员看了一下名单说。“这位先生姓史汪。查理·E．史汪。他5分钟前还在这儿呢。”

“没听过这个人，”亚伦对凯萨琳说。“会不会是遗产继承人？”

“不是！”凯萨琳说。“继承人是安格斯的大弟，柯林·坎贝尔医生。”

职员的表情更怪了。“没错，我们昨天才开车送他去那儿，非常正派的一位绅士。好啦，先生，你们决定要和这位史汪先生共乘一部车，还是另外租一部？”

凯萨琳插话：“我们当然要和史汪先生共乘了，如果他不介意的话。真是的，怎么可以胡乱花钱呢！什么时候可以起程？”

“3点半。大约半小时以后回来，我们会准备好车子。慢走，小姐；慢走，先生。谢谢两位。”

他们来到暖烘烘的阳光底下，沿着小镇的主要道路往山上漫步，一路欣赏着商店橱窗，开心极了。这些商店卖的大部分是纪念品，目光所及都是格子纹。格子领带，格子围巾，格子封面的书籍，印有格子纹的茶壶组，穿着格子纹衣服的玩偶和垃圾桶——多数是配色最艳丽的斯图亚特皇室方格花纹。

亚伦开始承受购物冲动——即使最顽固的旅人也会屈服——的折磨，所幸凯萨琳一路制止了他。他们走了段距离，来到道路右侧一间男性服饰店，发现橱窗里陈列着各种可以挂在墙上的家族纹章(包括阿吉尔郡的坎贝尔、麦克洛、高登、麦辛塔和麦昆家族)。看到这连凯萨琳也投降了。

“太美了，”她惊叹。“咱们进去吧。”

他们按了唤人铃，可是没人听见，因为柜台正起着激烈的争执。柜台后面站着个矮小女人，沉着脸，两手叉在胸前。前面则站着一个不到40岁的年轻男子。个子不矮，皮革般强韧的脸皮，头上的软帽推上额头，面前堆满格子纹的领带。

“都很漂亮，”他客气地说，“但我要的不是这个。我要麦何斯特家族的领带。你懂吧？麦何斯特。M-a-c，H-o-l-s-t-e-r，麦何斯特。你能拿麦何斯特家族格子纹的领带给我看吗？”

“没有麦何斯特家族的，”女店主说。

“听好，”年轻人说着把一只手肘靠在柜台上，用细瘦的食指指着她的脸。“我是加拿大人，可是我身上流着苏格兰人的血，这让我非常自豪。从小我父亲就告诉我：‘查理，如果有机会到苏格兰，如果有机会到阿吉尔郡，一定要去探访麦何斯特家族。我们是麦何斯特家族的子孙，你祖父对我说过不知多少次。’”

“我也说过很多次了：我们没有麦何斯特家族的格子纹。”

“一定有！”年轻男子摊开双手，哀求地说。“应该有麦何斯特家族吧？苏格兰有那么多人口，那么多家族，可能会有一支叫做麦何斯特吧？”

“可能会有麦何斯特家族。不过这儿真的没有。”

他那痛苦沮丧的表情连女店主都起了怜悯。

“你姓什么呢？”

“史汪。查理·E．史汪。”

女店主抬起双眼有了反应。

“史汪，应该是麦昆家族。”

这话让史汪先生兴奋莫名。“你是说，我是麦昆家族的子孙？”

“我不知道。或许是，或许不是，有些姓史汪的人和他们有亲戚关系。”

“你有他们的格子纹吗？”

女店主拿来一条领带。鲜艳的深红色为主色，亮眼极了，史汪先生立刻着了迷。

“这才是像样的好东西！”他激动叫着，转身对亚伦说，“你不觉得吗，先生？”

“非常出色。不过就领带来说嫌花俏了点，对吧？”

“没错，很适合我，”史汪先生开心地赞同，像画家取景那样高举着领带仔细端详。“没错，这就是我要的领带。我要买一打。”

女店主脚下有些不稳。

“一打？”

“当然，有何不可？”

女店主觉得有必要警告他。

“每条36便士喔？”

“没关系。包起来吧，我买了。”

女店主匆匆走进店铺内的同时，史汪转过身来，一脸得意。他摘下帽子对凯萨琳行礼，露出一头红褐色的卷发。

“你知道吗，”他压低嗓子神秘地说。“我旅行过很多国家，可是这种怪异的现象，我真的从来没见过。”

“是吗？”

“是的。这里的人似乎什么也不做，只喜欢把他们的苏格兰笑话到处传来传去。我曾经到饭店酒吧去闲逛，那里有个喜剧演员，光讲苏格兰笑话就让满场的人乐疯了。还有，我到这地方才几个小时——今天早上才搭从伦敦出发的火车到这里——可是已经在不同地方听见人家讲同一个笑话好几次了。”

“这我们倒是还没碰过。”

“可是我碰过。他们听得出我的口音，懂吧？就说：‘你是美国人吧？’我说：‘不，是加拿大人。’可是他们不在乎，照样问我：‘你有没有听说过我的哥哥安格斯，他吝啬到连一分钱都不肯给寻血猎犬？…

他抱持着等待回应的心情停顿下来。

听笑话的人脸上毫无表情。

“你们不懂？‘一分钱’(-t)，和‘气味’(s--t)同音。”

“意思很明白，”凯萨琳说，“不过——”

“唉唷，我又没说这则笑话好笑，”史汪急着辩称。“我只是想告诉你们这有多么怪异。因为你不会看见一个做岳母的人到处去向人宣传关于‘岳母’的笑话，也不会看见英格兰人互相宣传他们经常把笑话的重点给弄拧了。”

“英格兰人真的是这样吗？”亚伦好奇地问。

史汪涨红了脸。

“呃，加拿大和美国有不少类似的笑话。我没有冒犯的意思。你或许也听过吧：‘无论你多么努力浸泡海绵，还是没办法钉进钉子。’被改成：‘无论你把海绵浸泡得多湿，还是没办法钉进钉子。’等等。我同样没说这个笑话好笑，我只是在——”

“无所谓，”亚伦说。“我真正想知道的是：你是不是那位已经租了车，打算下午出发到席拉去的史汪先生？”

令人意外的，史汪那张皮革似的脸闪过回避的意味，眼睛四周和嘴角起了皱纹。他似乎警戒了起来。

“没错。怎么？”

“我们也要到那里去，在想你是否愿意让我们共乘一部车。我姓坎贝尔，坎贝尔博士；这位是我的堂妹，凯萨琳·坎贝尔小姐。”

史汪朝他们行了个礼。他突然变了表情，堆满亲切的笑意。

“我怎么会介意，高兴都来不及呢！”他真诚地说，一双浅灰色的眼睛滴溜溜地打转。“是家族的成员，呃？”

“算是远亲。你呢？”

闪避的神情又出现。

“这个嘛，你们已经知道我的姓了，我和麦何斯特或者麦昆家族有亲戚关系，总不能假装是这个家族的人，对吧？不过，或许你们能告诉我，”他恢复了些许自信。“你们对一个名叫爱尔丝芭·坎贝尔的小姐或太太了解多少？”

亚伦摇了摇头，所幸凯萨琳解救了他。

“你是说爱尔丝芭姨母？”

“我对她可说是一无所知，坎贝尔小姐。”

“爱尔丝芭姨母，”凯萨琳说，“尽管他们都这么称呼她，其实她并不是真的姨母。几乎没人知道她是谁或从哪里来。大约40多年前她突然冒了出来，一直到现在，算是席拉城堡的女性权威人物。她将近90岁了吧，据说大家都怕她，可是我从没见过。”

“噢，”史汪没多说什么。这时女店主把领带包好拿给他，他付了账。

“我突然想起来，”他又说，“我们该走了，以免赶不上车。”

和女店主殷殷告别之后，史汪礼貌地拉住店门，让他们先走出去。

“到那里应该得花不少时间，我想在天黑前赶回来，不想在那里过夜。那里应该也有灯火管制吧？今晚我很想好好休息，昨晚在火车上没睡好。”

“你没办法在火车上睡觉吗？”

“是这样的，我隔壁包厢有一对新婚夫妇，为了克利夫兰的事吵个没完，我几乎整晚没合眼。”

亚伦和凯萨琳迅速交换了下眼神。然而史汪忙着发牢骚，根本没注意。

“我曾经在俄亥俄住过，对克利夫兰很熟，所以我很仔细地听，可是我怎么也听不懂是怎么回事。似乎是有个叫做罗素的家伙，还有另外一个叫查理的。可是那个从克利夫兰来的女人究竟是跟罗素私奔，还是跟查理，还是跟那个女人的丈夫，我始终没听懂。听得越多越迷糊。后来我敲了敲墙壁，在那之后他们就把灯关了——”

“坎贝尔博士！”凯萨琳警告性地大叫。

但已经来不及了。

“恐怕，”亚伦说。“那就是我们两个。”

“你们？”史汪说着在阳光明亮、温暖又慵懒的街头愕然停步。他的目光飘向凯萨琳没戴结婚戒指的左手，忽然懂了似的，如逐字记录般地清楚。

他继续说话，只是话题改变得如此迅速明显，连声音都骤然变得急切。

“这里的人显然一点都不必担心缺粮，瞧瞧那些杂货店橱窗里摆的！那是羊杂肚包，这东西——”

凯萨琳臊红了脸。

“史汪先生，”她简洁地说。“我得告诉你，你误会了！我是哈本丹女子学院的历史教授——”

“我这辈子头一回看到羊杂肚包这东西，它的外观实在难以讨好我。我从没见过哪种肉类像它那么赤裸裸的。那个看起来像波隆那香肠切片的叫做乌尔斯特肉饼，这东西——”

“史汪先生，拜托你注意听我说好吗？这位先生是高门大学的坎贝尔博士。我们向你保证——”

史汪再度愣住。他回头看看四周，似乎是想确定没人窃听。接着他压低嗓门，急切而诚恳地说：

“坎贝尔小姐，”他说。“我这人很开明，那种事我懂。很抱歉，我不该提起的。”

“可是——”

“我刚才说我整晚没合眼完全是骗人的

。你们一关灯我就睡着了，之后就什么都没听见。咱们就忘了我提过这事，好吗？”

“或许这样最好，”亚伦赞同地说。

“亚伦·坎贝尔，你敢……”

史汪气定神闲地往前走。旅行社门前停着部舒适的蓝色五人座汽车，一个穿戴着制服、帽子和绑腿的司机靠着车身。

“我们的黄金礼车来了，”史汪说。“我手上有本旅行指南。走吧，咱们尽情玩乐去。”