一、悬挂 2 十二月二日

第二天开始，渡濑等搜查一课十一人和饭能署的强行犯科合作。形式上是来支持饭能署的，但主导权自然而然移到县警本部这边。

媒体披露这起命案，同时公布被害者的肖像画后，马上有自称被害者上司的人主动连络搜查本部。这个人自称齐藤，在津久田事务机器销售公司上班，他说被害人很像他公司的从业员荒尾礼子。

这名自动冒出头的人全名是齐藤勤，是个发际线后退的五十岁男子，如果真是一点都不紧张的话，就肯定是个精于堆满谄媚笑容的典型业务员。所谓百闻不如一见，与其向他问东问西，渡濑干脆直接让齐藤面对尸体。一看见尸体，齐藤强忍住呕吐似地按住嘴巴，过了一会儿便确认死者就是荒尾礼子。

于是，问到荒尾礼子现在的住所和老家的地址后，古手川便和几名鉴识课员前往位于饭能市绪方町的荒尾礼子家里，渡濑则待在才刚于饭能署成立的搜查本部，等候各方回报消息。

一行人抵达一栋叫做“圣别庄绪方”的公寓，离最近的车站约半公里。荒尾礼子平时搭电车通勤，很可能就在从车站回公寓的途中遇袭。而且发现尸体的泷见町就在隔壁。这么一来，便能缩小凶手范围了，至少凶手是熟悉这一带的人。

向管理员说明原委后，借了备分钥匙。

门牌上用圆体字标明“荒尾”的平假名〈あらお〉。原本就没订报纸吧，门口的信箱中没有报纸，但塞满了邮件，有各种广告单、电费通知单、消费贷款和信用卡公司寄来的催缴通知书。一打开门，是香水味吗？一股花香温柔地抚慰鼻腔。这几天闻到的不是死臭就是福尔马林的呛鼻味，这花香让人有种赚到了的感觉。

这是一间隔局狭长的单间套房。果然是二十几岁女生的房间，玄关与走道上都布置了一点装饰品。虽然年纪和她差不多，但自己那个只是睡觉用的超杀风景宿舍，根本比都不能比。走到客厅，华丽感更明显了，色彩鲜艳的抱枕和玩偶堆得到处都是，颜色多到令人有点头晕。

不过，在房间四处巡视时，华丽感便逐渐隐去，取而代之的是空虚。排在书架上的书类几乎都是杂志，有流行杂志、装潢特辑、珠宝专门志、邮购的过期目录、首都圈美食指南、婚礼杂志、转职情报志，然后是看起来不搭调的自我启发书——。根本是商品型录中，有钱也不一定买得到的现货清单，在这个架上到处都是。荒尾礼子到底渴望多少东西，又到底入手了多少呢？想到先前那些账单，答案便不言而喻。

最后一击便是倒盖在书架上的相框。一翻过来，里面什么也没有。恐怕是她自己抽掉的吧。相框中的空虚，正如实反映出屋里的空虚。

不意间，彷佛听见屋里打哪传来怨恨和嫉妒的声音。

古手川开始检查书桌的抽屉。虽然最近大家都把地址记在手机上，不过还是有人会使用通讯簿来当作备分。而且手机的话，如果不往来就可以立即删除对方的数据，但写下来的通讯簿要删数据比较麻烦。

没花多少时间就找到了。记事本大小的通讯簿。哗啦哗啦地翻页，看到一个前面打着★记号的男性名字。

桂木祯一。住址和电话号码，还有出生年月日。泛泛之交的话，并没有知道出生年月日的必要。

没错。就是他。

古手川匆匆抄下内容，又借了一张荒尾礼子的照片，就把后续丢给鉴识课，自己跑出去了。这里是不折不扣的商店街。死者回家的时段人潮很多，要是出了什么变故，一定有目击者才对。

然而，这个希望在经过一个小时的查访后，就渐渐知道要破灭了。的确，从车站到荒尾礼子的公寓中间全是商店街，但可以说是已经死掉了的商店街。三年前，在郊外开了一家超大型购物商场，把客人都拉走了，因此连在车站前，店铺拉下铁门的景象并不稀奇。更令人惊讶的是，一般在车站前都看得到的酒吧和药局也歇业了。连车站前都这个样子了，之后的事便不难推知，一过傍晚太阳下山后，就只会有昏暗的街灯和便利商店的灯光而已，一时还会令人错以为来到亏损连连的地方线无人车站了。感受不到居民的温度，感受不到生活的气息。购物客都跑到郊外，晚上想逛街的人都前往东京都心，从车站出来的人都直接钻进被窝里，这里俨然变成一个市郊住宅区了。

只要了解状况就会觉得理所当然，但不对劲的感觉仍挥之不去。这个国家哪里乱了套了。民众回去的地方、想好好休息的地方，却因为始终让人搞不懂的经济效率等原因而空洞化。如果这是所谓的地域振兴、再开发，那么挥举大旗的领导者，就都只是拼命盖空屋的混蛋罢了。

结果，腿都快跑断了，得到的成果却寥寥无几得令人沮丧。有三个人表示有时会看见荒尾礼子跟一个男人手挽着手走路，而最重要的星期一那天，却没半个人看到她。为慎重起见还跑去车站的剪票口，但找不到一一记得乘客长相的站务员。待大致问过一遍后，日已西沉，如厚重窗帘般的黑，覆上了整个站前商店街。街上暗得似要渗出墨来，唯有便利商店发白的灯光孤单地浮在那里。

风，倏地冷飕飕。

回到饭能署的搜查本部，渡濑出来相迎，但表情比平时都更不悦。才想说是因为接到报告的内容太过贫乏而气恼，但是——

“被害者的父母从长野过来了，刚刚才看过尸体。”

“啊，那就……”

“好了”这两个字梗在喉间。古手川不擅应付被害者遗族肝肠寸断般的场面。但棘手的事还有一个。

“听说是独生女。她父母是在当地承包外部装潢工程的，最近好像都没工作，经济拮据，被害人有时还会寄钱给他们。没想到你找到的那些借款催缴单，好像就是这么来的。”

“这么说，金钱这条线的可能性就小了。”

“我一开始就没把这条线考虑进去。单纯的窃盗哪会这么大费周章。上个月死者有打电话回老家，但完全没提到交了新男友，或是被奇怪的家伙纠缠之类的话。他们好像也想不透有什么理由非杀掉他们女儿不可。”

“会不会这样？才刚分手，想找个新男人，就进入奇怪的网站，然后被神经病给诱拐了。”

“你开她计算机看了？”

“鉴识课的人正在奋战中呢。那，现场的鉴识结果出来了吗？”

“结果有够夸张的。‘从现场周边采集到成堆包含被害人在内不特定多数的头发，现在正在全力分类中。蓝色帆布和纸张上都未检出发现者以外的指纹，虽然从时间点看，这是理所当然的。关于那张纸，笔迹鉴定人的报告已经完成。所使用的纸张是大型厂商制造的中性影印纸，是极为常见的产品，因此要从纸张锁定末端使用者根本不可能。笔迹是手写的。没有使用到尺。如果是故意写的，那就是经过相当的练习；如果不是故意写的，那就如同所见，应该是一个精神年龄只有六岁程度的人，或是没有好好受过义务教育的人写的……。’喏？没想到光崎教授私下的意见，会出现在正式文书上吧。”

“报告书是正式见解，老师的是单纯的直觉。”

“那种直觉才重要呢。如果你觉得直觉是不科学的，那就误会大了。听好了，包括刑警在内，凡是在第一线处理犯罪的人，他的五感中都储藏着庞大的资料，有尸体的损伤情形、尸斑的出现方式、腐烂的臭气、鞋印的深度、凶器的触感、现场的声音和空气等等。这些不管本人有没有意识到，他的网膜、鼓膜、鼻腔、舌尖和指尖都会记忆下来。然后，这些资料被累积起来、细分好以后，就变成判断的依据了。你刚刚说的直觉，就是从这个庞大数据库里迸出来的一个结论，比起经过科学检查而提出来的正式见解，一点都不逊色。”

正想反驳这种有点自以为是的理论时，一名警察走进来。

“警部，有一个自称是被害人朋友的男人来了。”

“哪个家伙？”

“喔，他说他叫桂木祯一。”

不由得和渡濑面面相觑。那就省下传唤的麻烦了。但他为何主动出面？是出于想尽一名善良市民的义务呢？还是自知被怀疑，干脆主动投进敌营好一探动静呢？

在另个房间初次见到桂木祯一，对他的印象说好是慎重，说坏就是简直胆小到像个草食性动物，眼神看似温和却始终闪烁不定。但话说回来，这种类型的人多的是，几乎所有人进到警察机关的那一瞬，都会畏畏缩缩的。

桂木一开口便说。上个月底以后就没跟荒尾礼子连络了。然后又说。他看了今天的报纸就立刻决定出面。

“咦？你是在计算机软件公司上班啊？请问你们是怎么认识的？”

“是因为她来我们公司做复印机的保养……呃，我想看看她。”

“你想的话，我向上面请示看看。那，你刚刚说你们没连络了……是分手了吗？”

“没有，那是……那是她的说法，我并不这么认为。最后一次通电话时，也都是她单方面在讲，我从没说过要分手。”

“可是，荒尾小姐好像跟她同事说你们分手了。”

“女生不都爱说些口是心非的话。”

“她家里相框的照片被抽走了。”

“上个月初我们一起拍了新照片，应该是打算换成新的吧。”

“那么，你说没连络，意思是也没回简讯什么的？”

“嗯，我电话打了，简讯也发了，但她都没回。”

突然，古手川对桂木的看法改了。被甩了，但男方不死心，沟通不良的最后就将女方给绞死——。简单到多么可笑，但正因为简单，因此没什么瑕疵。

“桂木先生，十一月二十七日星期二的晚上，你人在哪里？”

“一般人不太会记得一个礼拜前晚上的事吧，偏不巧，我的一周生活可说一成不变……。就是在埼玉市内的爵士吧里一个人喝酒，然后一点过后离开。我是常客，你们问问老板就能确定了。”

“然后呢？”

“你是指一点以后的不在场证明？……那还真的没有，因为我之后就睡觉了。”

“尸体的状况，你看报纸知道了吧。她的交友圈中，你有没有想到哪个人可能做出那样的事？”

桂木摇摇头说：

“我们都不太跟彼此的同事往来，所以我谁也……他们公司的人没这么说吗？再说，最后跟她碰面的人是谁呢？”

“是我在问你耶。”

“对不起。可是，她不是个会让人怨恨的人。”

“刚刚你说你们吵架，是为了什么原因？”

“……这个，不说不行吗？”

“请你协助我们厘清案情。而且，反正说了荒尾小姐也不会生气了。”

故意用话激怒对方，但桂木的表情看不出任何变化。

“我们不合，是因为她急着结婚。我们交往才一年而已，但我觉得才一年，她觉得已经一年了，这点我们的认知不同……她再三要我去见她父母，但我总说不必那么急……虽然这样，但我并没有因此不喜欢她。”

“但是，后来她就提分手，也不跟你连络了。换句话说就是这个意思吧？”

“所以你认为是我怀恨在心？”

“这很平常啊。”

“很抱歉，刑警先生……你有女朋友吗？”

“……什么？”

“会愿意为了她牺牲生命也在所不惜，你有这样的女朋友吗？”

“这和这件命案无关吧。”

“如果没有的话，你就不会懂我的心情了。如果对方真的比自己更重要，就算无缘在一起，也会希望她幸福的，怎么可能反过来怀恨在心？”

淡定的语气反而令人觉得意志坚定。有点故意咂嘴想让桂木听到，但他的表情并无动摇。

“你去过被害人的家里吧？”

“嗯。”

“她都没进去什么奇怪的网站吗？”

桂木思考了一下，说：

“没有，我觉得没有。她的计算机都开着，画面上的网站我看过几次，几乎都是跟时装流行有关的网站。也没听她提起过什么。”

大致侦讯完，桂木一离开，渡濑就从门后慢慢走出来。应该听到一部分内容了吧。

“你这个王八蛋，问个案情也不会吗！哪有质问的一方被气昏头的？到了最后简直都被对方耍着转！”

“……那家伙，意志力超强的……”

“意志力强？刚刚他出去的时候，你没看到他裤子的膝盖吗？”

“裤子的膝盖？”

“果然没看到。他的长裤烫得线条直挺挺的，就只有膝盖部分皱成一团，这表示他在进来之前一直抓着裤子。哪是什么意志力强，他是在故作镇定、拼命压抑，不让人看出来其实他心里七上八下的。”

被指谪出来的每一件

都有道理，毫无反驳的余地。

“但是，最后他丢了个梗，所以结果算不错吧。”

“丢了个梗……什么意思？”

“那个叫桂木的家伙，绝不是省油的灯。他一边回答问题，一边就在刺探我们这边到底知道什么、不知道什么。他说他是一点以后睡觉的，那么离现在还有六小时。这个压抑情绪来刺探警察动向的家伙接下来会采取什么行动。你不觉得很有趣吗？”

“啊？”

“那家伙会先去看死者。不管真的假的，他一开始就有种说要去看死者。那么，等他从大学医院出来，我们就跟踪他。”

从窗户往下窥视，桂木刚好走出警署。垂头丧气。被风推着似地走向大门口。古手川心想，如果这是演技，也太厉害了。

果然如渡濑所料，桂木直接前往大学医院看荒尾礼子的大体。据同行的警察描述，桂木始终不发一语地凝视死者的脸，没有哭泣也没有叫喊，甚至连表情都没改变。

离开医院已经过九点了。两人开始跟踪。

从医院往最近的车站。以为桂木就要回家了而一时沮丧，没想到他中途改搭西武新宿线。

隐身在赶着回家的上班族后面，与桂木同一车厢，但保持相当距离。桂木抓着吊环随电车摇摆，睑上依然读不出任何情绪。

不意间，桂木的视线落在前面那位坐着、穿西装的男人身上。男人打开报纸，是埼玉日报的晚报。有一面跳出“泷见町猎奇杀人”这个标题。桂木的眼睛死盯住那个标题。没有热度、空虚的、一动也不动的视线。男人发现后，立刻害怕似地连忙折起报纸。

过了几站后，桂木在绪方町下车——是荒尾礼子家附近的车站。

桂木看着车站前面的简略地图。于是古手川终于想起来了。虽然还有相当一段距离，但这里也是离“天空舞台泷见”最近的车站。凶手一定会重回犯案现场——听到滚瓜烂熟的教训，在脑海的一隅苏醒。

千万别给我干出从这里走到现场这种无脑的事啊——一出车站，冷冽的寒风叫人浑身发颤，古手川便在心里这么念着。果然有求必应吗？桂木叫了出租车。时间已经过十一点了，颇担心能否叫到车继续跟踪，幸好这时段的乘客某个程度很固定吧，很快就招到下一部出租车了。

交给出租车去跟踪，果然注意力就涣散了。车窗的景致一幕幕扫过松弛的视野，经过灯光稀落的住宅区后，黯黑的区域愈来愈辽阔。有路灯。但那些以美观为优先又高耸入云似的橘黄色灯光，照到地面时光量已大为减弱。路旁尽是成排就要倒塌的废屋，根本见不到光源。夜风摇曳着高高的草木，又敲打着剥落一半的广告牌，哐啷哐啷声甚至传进车里。一个大男人要独自走这条路，也得先有心理准备才行。沿路要是发生个万一，也会被这深邃的幽暗给隐没了。要搬运荒尾礼子的尸体，还有比这条路更适合的吗？在这个光线昏瞑、夜魔嚣张之地。荒尾礼子那具被吊起来的尸体，并无不可思议的违和感。居然敢在这种地方盖那样不搭调的高楼大厦，古手川不禁感到佩服。

到达目的地，下了出租车后，桂木就站在大楼里的广告牌前确认着什么，然后走向一栋。古手川和渡濑决定从隔壁栋继续追踪桂木的身影。

没多久，桂木便出现在发现尸体的十三楼。古手川他们待在楼梯的暗处无法看清全貌，但桂木似乎在现场嘎吱嘎吱地来回走动着。只能从栏杆缝隙中偷窥若隐若现的身影，这叫古手川急不可耐，反观渡濑，却状似了无兴趣般心不在焉地眺望着。这是因为现场鉴识工作已经结束，封锁线也拆了，所以此后就算有人在现场徘徊，也没必要慌张了吗？

接着，桂木走出大楼，绕到后面。一追过去，发现后面是各栋的垃圾集中处，桂木正从堆积如山的垃圾中拿起一包。渡濑见状便等得不耐烦似地说：

“真的看不下去了。”

然后猛地从暗处跳出。古手川根本来不及阻止。

“桂木先生啊，到此为止吧。”

光这一句，就让桂木如雕像般动弹不得，脸上写着：到底怎么回事啊？

“荒尾小姐当天穿的是灯心绒的裤子和法兰绒衬衫，外套和围巾，然后是靴子，还有手提包。这些东西全都没留在十三楼现场，而且也没在她家里，当然，也没在大楼的所有垃圾桶里。附带说一下，大楼的角落里有一个现在已经不用的小型焚化炉。我们也都查过了，并没有发现烧掉衣服或那些东西的痕迹。究竟是凶手拿走了，或者她被搬来这里时就是赤裸的？就算你是她男朋友，要找到警察找不到的东西，这想法也太瞎了吧。我们这帮人可是靠这个吃饭的。”

“我、我……”

“就算是素人侦探的首度出击，也太不象话了。凶手在她周边的可能性还是很高啊。你再这样到处打探，说不定下回被杀的就是你了。这应该不是她希望的吧。”

原本僵硬的表情缓和下来，警戒心解除了。桂木慢吞吞地站起来。

“……没有我能够做的吗？”

“有啊，你可以提供情报给我们。”

“我知道的已经都说了啊。”

“没有，你还有没说的。荒尾礼子是个怎样的人？我不是问你她会不会被人怨恨这种事。”

出乎意料似地瞪大了眼睛。片刻后，桂木低头淡淡笑了。

“这种事，对搜查有帮助吗？”

“看来是只有你知道的事吧，如果这样，那就是很特别的情报了。”

“是啊……”

桂木追亿似地将视线投向斜上方，压低声音开始说。

“礼子是个……很普通的女孩子。是到处都看得到的二十六岁上班族。为了上大学离开家乡长野，然后在这里上班。是个喜欢打扮、旅行和美食的普通粉领族。但是，她好像不太确定目前的工作是不是自己真正喜欢的。她家里有转职情报志不是吗？那不是最新一期，是二年前的。她根本就没认真想要换工作。但这样真的好吗？她说过，她应该还有别的选择吧。很可笑对不对？都二十六岁了，脑袋瓜到底在想什么啊。到底是女孩子，对工作总是没那么在乎吧。不过，这样的人其实很多，也不光是女人，男人也是啊。明天自己会怎样？后天自己会怎样？会不会日复一日过着一成不变的生活……。人啊，只要心不定，原本确定的事情有时就会动摇起来。现在回想起来，我们最后一次谈话，或许刚好就是处在那种状态。我觉得她要的就是结婚。”

“对男人来说是起点，对女人来说是终点。是这样吗？蛮常听到的。”

“是啊，烦死了。后来我说，我们这个样子就算在一起也不会长久。所以她会气起来都不回我简讯什么的也很正常，因为我把她认为的唯一的避风港给毁了。”

语尾微微颤抖。桂木的眼神定住一处，彷佛有谁躺在哪儿似的。

“我太自私了吗？……我一定是太自私了。老实说，当她提出想早点结婚时，我真的觉得很烦，而且很害怕，一下就在心里计算马上结婚的利弊得失。但是，但是，这是迟早的问题，我并不是没考虑过两人要结婚的。不论她多爱闹别扭、多爱发脾气，她仍是我生命中很重要的女人，生气也好哭泣也好，我就喜欢她的样子……。她是个很温柔的女孩子。在路上碰到有人发面纸或传单，她一定会说声谢谢后才拿。她说如果不理他们，那些发面纸或传单的人就太可怜了。你看，明明他们只是陌生人，只是在工作而已。还有，她很喜欢看天空。她曾说，她的家乡长野的天空好高好高，高得离奇，为什么都市的天空会这么低，低得简直像要被压碎一样。而且，对了，她很喜欢小孩，每一次在公园看到小朋友在玩，她就会开心地笑。我问她说，因为那是别人的小孩吧。她说跟这没关系，小朋友全都很可爱，而且应该没人不喜欢小孩吧……她应该会是个很棒的妈妈，偏偏……偏偏……”

“畜生！”男人的嘴里首次飙出咒骂声。

“为什么是她？为什么非是礼子不可？那家伙到底在干嘛？把人扒得精光吊起来，这有多可怕，多痛苦啊。要是他杀掉的是其他喜欢在深夜晃荡、死了也没人伤心的那种乱七八糟的人不就好了？……畜生、畜生、畜生……”

桂木摀住脸，当场崩溃倒下，彷佛至今强忍住的情绪终于溃堤似的，压抑的呜咽声从指缝间泄出，随风消散。