第五章

姨太太叫老七，是堂子里老鸨的第七个挂名女儿。榆溪的亲友笑话他怎么会看上这样一个女人，比他还大五岁，又瘦骨伶仃的，不符合时下的审美标准。她和榆溪的太太略有些神似，只个子高些，尖脸眯眼，眼中笑意流转，厚厚的溜海像黑漆方块。挽了个扁扁的麻花髻，颈脖上一个横倒的S。在家里老七穿喇叭袴，紧身暗色铁线纱小夹袄。

榆溪占了楼下一个套间，有自己的佣人，起居都在里头。他并没有让两个孩子正式拜见姨太太，见了面突然又搬出了孔教的礼教来，不让孩子们喊她什么，连阿姨、姨奶奶都不叫。她也不介意，经常要人把琵琶带下楼来，逗着玩，也可能是为了巴结她父亲。她带她上戏院吃馆子。老妈子们楼上楼下分得一清二楚，尽量照前一向过日子，姨太太对孩子好她们倒也欢喜。姨太太也只能笼络女儿，不能染指儿子，怕背上一个带坏了沈家嫡长子的罪名。女儿不那么重要，不怕人说是为了谋夺家产。琵琶长得健壮，脾气也好，当然也比较带得出去。有何干跟着就更不要紧了。老七倒许不犯着特为冷落陵，她自然会嫌嫡子碍眼，因为自己没有孩子，可能和堂子里的姑娘一样都不能生养。有天她到顶楼去翻露留下来的箱子，经过陵的房间。陵正病在床上，她也没问起。

“问也不问一声，连扭头看一眼也不肯。”葵花后来说。

“嗳，连回头看一眼都不看。”何干低声说，还极机密似的半眨了眨眼睛。

“难道不知道？”佟干说。

“我要她翻箱子轻着点，陵少爷正病着。”何干说。

“问一声又不费她什么。哼，就那么直着脖子走过去，头都不回。”葵花说。

“有的人就是这么心狠。”佟干说。

唯独秦干不作声。她总是处处护着陵，怕他吃亏：“姐姐大，让弟弟……他想换回来，就换给他，你年纪大，小姐，怎么还这么孩子气。”这会儿姨太太一力抬举琵琶，又是送玩具小粉盒又是胸针的，秦干一句话也不说。老七找了裁缝来做衣服，拿了块她买的灰紫红绒布给琵琶也做一套一式一样的。

“又不是花自己的钱，当然不心疼。”葵花小声说。

何干伤惨的笑笑。“糟蹋钱啊，穿不了几天就穿不下了。”

琵琶给叫下楼去试穿。下面皱裥长裙曳地，最近流行短袄齐腰，不开衩，毫无镶滚，圆筒式高领。裁缝跪在她脚边，幽暗的房间里穿衣镜立在架子上，往前敧斜着，缩短了她已抽高的身量。镜中人比笼罩住她的无重力的绝妙迷漾还要不真实，衣服两侧一溜冰碴似的大头针倒添了精神。她恍恍惚惚立着。深紫红绒布在脚下旋转，她巍巍颤颤漂浮在浓稠的水坑上，错一步就会沉下去。

老七躺在烟炕上指点裁缝，末了还是下床来，趿着拖鞋走过来。

“紧一点。”她捏来捏去找不到琵琶的腰，估量着正中揪了一把，“腰紧点才有样子。”

裁缝走后，老七抱着她坐在膝上。“我对你好不好？你妈给你做衣裳总是旧的改的，从不买整疋的新料子。你知道这个一码多少钱？还是法国货。你喜欢妈妈还是喜欢我？”

“喜欢你。”琵琶觉得不这么说没礼貌，但是忽然觉得声音直飘过了洋，她母亲都听见了。

两人穿着母女装到吉士林，是一家德国餐馆，可以跳舞。晚上十点以后才去，老七走前头，何干殿后，中间夹着她，走过金灿灿的镜面地板到她们的餐桌去。老七把黑绒茧丝斗篷披在椅背上，俯身向琵琶，长钻耳环在肩膀上晃来晃去。

“要吃什么？”微微做作的声口，说官话的时候就会这样。跟堂子里的姑娘一样，她也应该是苏州人。

“奶油蛋糕。”

“又吃这个？不换点别的？巧格力蛋糕？他们的巧格力蛋糕做得很好。不要？好吧，就奶油蛋糕吧。咖啡还是可可？”

一大块蛋糕送上来了，琵琶坐高些，蛋糕面上的白奶油高齐眉毛。何干立在她背后，搅着可可。何干换下了工作衫，露出底下帐篷似的轧别丁黑袄，还是老太太在世时的打扮，其实就连老太太那时候都已经有若干年不时兴了，她只是恋恋不忘孀居该守的分际。宽袖松袴费的布料比一般衣裳还多，可是何干负担额外的开支，多年来毫无怨言。她倒不是不察觉这身装扮在这场合特为触目，却仍维持着略带兴味的表情看着乐队演奏，男男女女搂搂抱抱，转来转去。

老七啜着饮料，对相识的人点头。只有几个人过来，通常是女人和随同的男人，或是一群人一块过来，鲜少是单独一个男人。大半时间她一个认识的人也不看见。像经验丰富的女演员，她会自己找事来打发时间，抽烟，展示戒子，随着熟悉的调子哼唱摇晃，打开皮包找东西，俯身张罗琵琶。孩子是顶好的道具，老古董似的老妈子也是，显然是伴妇，倒给她添了神秘与危险之感，引诱着什么禁忌。是哪个军阀的姨太太？某个名门大家的风流俏寡妇？人们猜疑的看着她，可是似乎不见发生什么事。琵琶总是坐着坐着就睡了，半夜两三点钟回家来，趴在何干背上睡得很沉。榆溪从不过问，指不定是他不愿意老七一个人出门。

冬天有个晚上她换衣服出门，要烧大烟的帮她叫黄包车。独自带琵琶出去。年底天气极冷，顶着大风，车夫把油布篷拉上挡风，油布篷吹得喀哒响，一阵阵沙尘打在上面像下雨。这段路竟不短。

“可别摔出去了。”她轻笑道。紧裹着毛皮斗篷，握着热水袋，要琵琶偎着她。有时也让琵琶握着热水袋。

进了一条巷子，人影不见，下了车，站在一扇门前，冻得半身麻木了。门灯上有个红色的“王”字，灯光雪亮。黄包车车夫慢悠悠走了。老七和琵琶并肩立在朱红大门前，背后是一片墨黑，寒风呜呜的，却吹不乱老七上了漆似的头发，斗篷领子托住一朵压皱的黑玫瑰。她把热水袋给琵琶拿着，腾出手来打开银丝网皮包。热水袋装在印花丝锦套子里，只露出头尾，乌龟一样。竟还是热的，蠕蠕的动，随时会跳出琵琶麻木的双手。老七取出一卷钞票来点数，有砖头大。

琵琶想道：“有强盗来抢了！”不禁毛发皆竖。佣人老说年关近了晚上出门危险，缺钱过年的人会当强盗小偷。黄包车车夫走了吗？还是躲在角落里？老七怎知道没有人看？耳中仍是听见窸窣的数钞票声，两只眼睛特为钉着前面看。她听见屋子里有说笑声。还是没有人来应门。老七把钞票桠进皮包里，又取出一卷，这卷更厚。皮包装不下，也许是装在斗篷的口袋里。她又点数起来。琵琶的头皮脖颈像冰凉的刀子刮过，刮得她光溜溜的，更让她觉得后背空门大开，强盗随时会跳出来，王发今年去收租的钱就这么没了。虽然不是她的钱，还是心痛。

开了门老七不慌不忙把钱收好，故意让佣人看见。进去人很多，每个房间都在打麻将、推牌九、赌轮盘。她在桌子之间徘徊，招呼认识的人。老妈子送上茶来，又帮她把热水袋添上。她让琵琶在一张点心桌边的小沙发椅上坐，跟一个胖女孩说：“这是沈爷的女儿。”她的小姐妹看了琵琶一眼，带着嫌恶的神气，抓了把糖果给她，两人就一齐走向一张大圆桌。桌上低低垂着一盏大灯，桌子上的人脸都照成青白色，琵琶钉着她们俩看了一阵子，极好奇这个诡秘的地方是个什么地方，这群人又是什么人，可是老七要她坐在这里别动。回来找不着她，说不定往后就不带她出来了。她钉着看她们两人走远，神情冷漠憎恶。传进耳朵里的只字片语听不出个所以然来，听着倒像是平常的北方话。她觉得气沮，像是飞蛾在玻璃窗外，进不了屋子。老七跟另一个女孩已经不在大灯下那几张绿脸里了。她看着看着眼睛也累了，靠在那里睡着了。几个钟头之后老七推了她一把，叫醒了她，带她回家。

旧历年一到赌钱也开始了。榆溪和老七除夕夜就出了门。琵琶和陵自己过年，这几年也惯了。陵代替父亲祭祖，越过了长幼之序。等会儿烧纸钱也是他擎杯浇奠。团圆饭两人都有一银杯温热的米酒，两人的阿妈拿筷子蘸酒，让他们吸吮。

吃过饭后坐在客厅，供桌上一对红烛高照，得燃上一整夜。孩子也可以彻夜守岁。规矩都暂且放下，每个房间灯火通明，却无事可做。两人的阿妈帮他们拿糖果蜜饯，装在矮胖的瓜式磁果盒里，搁在中央的桌子上。全城都在放鞭炮。姐弟两人对坐，像两个客人。除夕夜来临，缓缓罩在他们身上，几乎透着哀愁的沉重。

“留点肚子明天早上吃年糕饺子。”两人的阿妈说。

“嗳，明天就又大一岁了。”老妈子们欢容微笑，仿佛只有姐弟俩大一岁，是老天爷单独赐给他们的礼物。

“今晚要守岁吧？”葵花说，“今天晚上都不睡了。”

“也别玩得太晚了。”何干说，“明天还有好多事做，别弄得整天昏沉沉的。”

“我要看他们天亮开大门。”琵琶说。

“难道从前没看过？”葵花说。

“没有。”

“好玩呢。”葵花说，“门一开炮竹就响了，有人唱：‘大门开，银钱滚进来。’”

“我今年要看。”

“我喊你起来。”何干说。

“不，我要等到天亮。”

“唉哎嗳！会累坏的。”

“还说了好些话，”葵花回忆道，“听着真吉利。”

“再坐一会就睡了，明天一大清早叫你。”

枕头旁边搁了盘点心，上床睡觉也不犯着连哄带骗了。朱红漆盘上有蜜枣，金桔，一个苹果，芝麻糖，蜜花生，蜜莲子，米做的玉带糕，便条纸似的一片片剥着吃。琵琶曾在梦中仔仔细细的剥雪白的玉带糕，怕撕坏了，好容易剥下一片来，放进口里却成了纸。

“可别忘了叫我啊。”

“知道。别忘了没穿新鞋子可不准下床。鞋底不能踩上去年的灰尘，今年的运气才会更好。”去年来了姨太太，不是个好年。

“我不会忘的。千万别忘了叫我。天一亮就叫我。不，天没亮就叫我。”何干不作声，“好哩，天一亮就叫我。我真的不会不看见？”

“不会，快睡了。”

第二天琵琶醒来天色已经大亮了。

“怎么不叫我？”她大哭，“大门开了么？”

“你睡得好香，”何干说，“还是让你多睡一会吧。昨晚熬夜太辛苦了。”

“你说会叫我起来的。”

“大过年的不作兴哭哭啼啼的。快别哭了。哪有大年初一就哭的！”

琵琶抽抽嗒嗒哭个不住，何干给她穿新鞋，她两脚乱踢。一切的繁华热闹都已经成了过去，她没有份了。即使穿上新鞋也赶不上了。

何干说对了，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。