正文 现在 06

我一爬出被窝，闹钟便像计算好似地响了起来。

人醒了之后才作响的闹钟究竟有多少价值？我连想都懒得想。

光是透过窗帘的隙缝也看得出外头天气晴朗。时钟显示早上八点十五分，是照着我设定的时间响起的，不能怨它。

老实说，我一点都没有昨晚当了强盗的感觉，一方面可能因为我不是主犯而是共犯，再者我也没有参与真正的犯罪现场，而其实总归一句话，我根本不愿回想起整件事。

我抢了书店。

我帮忙别人抢了书店。就算脑袋里很清楚知道这件事，也没有半点真实感。

听着麻雀的叫声，我拉开窗帘，阳光倾泻到房间里。我把窗户也打了开来，可能因为没有风，室外的气温与室内差不多。窗边长了杂草，平日我对草应该一点兴趣也没有，但现在看到草茎上长了胎毛般的东西，却有一股无论如何都想摸摸看的冲动。我战战兢兢地伸出手。一种搔痒又粗糙的触感，让我缩回了手。

我做了一次深呼吸。“我是个犯罪者吗？”我试着说出声来，“不，我不是。”我回答自己。“我做了不可挽回的事吗？”“不，不要紧的。”我重复着可笑的独角戏，想让自己安心下来。

我一直坐立难安，于是把手伸向电话，从储存的号码中，首先打给山田，但电话转到答录机；我接着打给佐藤，只有铃声响，没人应答。不要丢下我一个人啊！——我在内心呐喊。

我打开厨房水龙头洗脸，接着把身上的运动服和内衣裤扔进洗衣机，按下运转钮。

我打开电视机，电视正在播映陌生的地方节目，没订报纸的我连这是哪一家电视台都不晓得。

我开始为上学做准备。我翻阅着入学典礼时拿到的简介，上面有新生应该办理的手续说明，还有社团介绍。

电话响起，我轻声叫了出来。会不会是警察还是新闻记者打来的？我胆战心惊地拿起话筒，但接起来一听，虚惊一场，是山田，好像是我打过去的电话留下了来电记录。

“我刚在上厕所。”山田若无其事地说，他把我从“书店强盗”拉回了“大学新生”的身分。我们喋喋不休地聊着没营养的话题，多亏了这样，我也逐渐恢复平静。

约好在大学的商店前和佐藤三人碰面后，挂上了电话。

我想趁自己尚未改变心意之前走出家门。我抱起新买的大提包。

就在这时，传来了猫叫声。窗户忘了关，啊，糟糕！当我惊觉的时候，尾端圆滚滚已经机灵地跑了进来。

尾端圆滚滚厚着脸皮在我房间里四处绕，我想把它赶走，伸出手去，没用。它逃到房间角落，或跑或停，绕了几圈。

不消多久，我便发现它尾巴上绑了一张纸，看来是绑在尾巴弯曲的部分，正是尾端圆滚滚那尾端圆滚滚的地方。

我趁它通过我面前的时机，成功地拿下了纸。纸绑得并不紧，抓个两次就能轻易取下。

尾端圆滚滚可能因为尾巴突然被碰到，还是不高兴了，只见它发出尖厉的叫声便穿过窗户走了出去。我连忙关上窗。

我再次看着手里的纸张。那是一张巴掌大的纸，摊开折叠的纸张，我发现那是一张数字彩券。

上面印着四个号码。

我从没买过彩券，但常在街上看到有人卖。顾客选定三或四个数字，若和中奖号码相同就可以拿到奖金。

比起一般的彩券，它的奖金应该相对地少，记得顶多只有十万或百万圆。

我想起河崎的话。

他曾说，尾端圆滚滚或许可以成为我和公寓那名外国人的仲介。

这难道就是仲介的一种？可是，如果是写有讯息的信还可以理解，我不认为把彩券绑在尾巴上有什么意义。

我挥着那张数字彩券扇了扇脸，纳闷了半晌，百思不得其解。不明白的时候，去问知道的人最快。这也是阿姨的教诲。这样的话……。我决定去请教有可能会知道的人。

按下门铃，一时之间没有回应，我像要仔细确定触感似地，再次按下拇指大的黑色按钮。河崎出现了。

“早。”河崎可能还在睡觉，以一身非常像是睡衣的轻装出现，很刺眼似地眯起眼睛，眼头还沾着眼屎。

就算看到半天前才一起犯案的同伙，我的内心也没有起伏，既没有因为涌上心头的罪恶意识而泪流满面，也没有因为笼罩全身的罪恶感而跪下来。

我进到他的房间，杀风景的房里依然播放着巴布·狄伦的歌。

我发现一件事。巴布·狄伦的歌声平常听起来虽然悠哉，但听在做了坏事的人耳里，只觉得像是在责问自己的罪业，歌声仿佛谆谆教训着：“我已经看透了一切。”我缩起肩膀。

“《广辞苑》。经送出去了吗？”我坐下之后问。正确地说，是《广辞林》。

“《广辞苑》？”河崎纳闷。

喂喂吗！——我差点全身无力，“你不是要送给住在隔壁的隔壁的外国人《广辞苑》吗？我们不是为了这个才去书店的吗？”

“隔壁的隔壁的外国人？”

河崎的表情不像是在装傻，我有些慌了手脚，“你该不会说你全忘了吧？”那样的话，全都记得的我岂不是一个人吃了大亏吗？

“哦。”河崎总算发出开朗的声音，“送出去了。已经送出去了。送了。”

“他说了什么吗？”

“说了什么……。没有啊，就谢谢。Thankyou。”

“只有这样？”

“或许还有verymuch。”

虽然不是特别期待，但我还是有些失望。抱着可能为自己的人生留下污点的觉悟去抢书店，换来的却只有这么一句简单的道谢，太惨了。“至少还要再多点什么嘛。”

“多点什么？”

此时，我突然灵光一闪。我把右手抓着的纸片递到河崎面前，“这个可能就是谢礼！”

“谢礼？”

“我刚才待在房间里，结果猫跑进来了。”

“是尾端圆滚滚吧。”

“是尾端圆滚滚啊，然后这东西绑在它的尾巴上。”

“这是什么？”

“彩券啊，彩券。上面有数字对吧？如果这些数字跟中奖号码一样，就可以拿到钱了。”

“猫也喜欢彩券吗？”河崎看起来似乎有些心不在焉。

“会不会是那个外国人绑的？当作《广辞苑》的谢礼。他其实想给钱，但是钱不够，所以拿这张彩券代替。”我一边说着，开始发现根本没那种可能。

“原来如此。”河崎扬起嘴角，眼睛熠熠生辉，“那么要上哪里对中奖号码？”

“今天的早报会有。”我刚读过纸张背面的注意事项，确认过了，“你有报纸吗？”

我还没订报。

“有啊。”河崎拿起收音机旁的报纸，往我丢过来，“随你爱怎么看吧。”

他才刚起床，怎么有报纸摆在那种地方？我有点在意，总之先翻开报纸。

翻到电视节目表背面，我找到了，上面写着“中奖号码”。

“有了。”

“结果如何？”河崎的声音听起来没什么兴趣。

我交互看着手上的纸和报上的数字，两三下就知道结果了，看到的瞬间就知道落空了。两者差距之大，甚至让人怀疑还有比这更干脆明了的轻弹吗？

“结果如何？”河崎一脸坏心眼的表情，又再看过来。

“猫是不可能送来中奖的彩券的。”我耸起肩，点了点头。

“落空啦。”河崎笑道。

“可是为什么猫尾巴上会绑着这种东西呢？”

“或许就像你说的，这是谢礼，只是不巧落空了。”

“虽然话是我自己说的，不过我觉得没那么美妙的事。”

“昨天的事被登在报纸上了吗？”河崎突然变得一本正经，指着我手上的报纸。

“还没吧？”我不觉得昨晚发生的事会那么快登上今天的早报。

“帮我看一下。”

“你自己看就好了啊。”我嫌麻烦，河崎便生气地说：“顺便看一下有什么关系？”

我再次翻开报纸。这次手在发抖，一股和寻找彩券中奖号码时完全不同的紧张感笼罩了我。书店、强盗、犯罪、广辞苑等关键字浮现脑海，我的眼睛扫视纸面，寻找有没有这些字眼。我还寻找自己的名字，连电视节目表都看完之后，我吁了一口气，“没有。”

“这样啊。”

“没有登在报纸上，最好事件也被当作从没发生过。”我低念着，“而且以结果来看，我们其实只偷了《广辞苑》，或许和顺手牵羊没两样吧，所以也没成为新闻，店里的人可能也不是那么在意。”

“和顺手牵羊没两样。”河崎像在以舌头确定这段话似地说，接着爆笑出来，“你真是有趣。这样啊，和顺手牵羊是一样的啊。”

“我是说只看结果的话。”对挥舞模型枪一事睁一只眼闭一只眼的话，或许这件事和有些大摇大摆、理直气壮的顺手牵羊是一样的。“话说回来，这张彩券该怎么办？”

“收下就好了。”

“该不该直接去一〇一号室问一下呢？”

“人家可能会觉得怪，而且那个老外常常不在。”

“常常不在？”

“按门铃也没人出来的话，就是不在。”

我点点头，看了一眼时钟，和山田约好的时间快到了。“我差不多该去学校了。”

我在玄关看到河崎的鞋子。随意放置的红色篮球鞋上满是泥土，草屑和土沙就这么黏在上面。我很讶异，抢个书店竟然能把鞋子搞得这么脏，一起去的我的鞋子就没脏成这样，或许这就代表活跃度与热心程度的不同吧。

我在大学商店前和山田还有佐藤会合，一旦开始闲话家常，我的身体便充满了和平的心情，就像艳阳下的棉被被烘干一般，我体内的内疚逐渐蒸发而去。

可能因为是新学年刚开始，校园内满是学生。

墙上贴着社团招生的海报，到处都有新生被人拉住。疑似偷来的酒行看板上盖了张纸，上面大大地写着社团名称。

校内餐厅里，我们三人坐在贴木皮的廉价长桌前吃着咖哩饭。

“要修哪些课？”佐藤摊开课程一览表说。他的白衬衫很时髦，但一看就知道是新买的。

“就是说啊……”山田把脸凑过来。我也学他望向一览表，视线却滑过文字。

我们只设定了“如何以修最少的课来获得学分”这种平凡无奇的方针，所以只能遵循佐藤得意洋洋地说是“从朋友那里听来”的意见，选择有利的课程。

“可是这种别人给的事前情报，实在不能当真呢。”山田低声说道，佐藤于是闹起了别扭。

吃完饭后，山田提议去书店买教材。虽然昨天买了几本教科书，但还是不够。教科书怎么买都买不齐全，难不成这是大学教授的阴谋？

书店这两个字让我起了反应，我一瞬间联想到昨晚抢书店的事。那家店现在怎么了？新闻怎么了？报纸、流言、骚动、警察，究竟都怎么了？

坐在正对面的山田讶异地问：“你还好吧？在想什么？”

我摇摇头，“没事，只是在想买教材的钱。”

山田不断地批评商店店员，佐藤则滔滔不绝地宣扬他在本地酒吧出糗的事迹，听完他们两个讲了一堆之后，我们离开了餐厅。

正要横越雨廊时，佐藤用手肘撞了撞我的手臂说：“喂，那个女的不是学生吧？”

“哇！”山田叫出声来，“超漂亮的！”

“那就是所谓的成熟女人吗？”佐藤说。但我觉得在快要二十岁的我们眼中看来，所有的女人都被分类为“幼稚”和“成熟”两类。“不是学生啦，会不会是职员？”

“可是她的皮肤实在白过头了。”山田的脸扭成一团，“简直像能剧面具还是乌龙面嘛。”

“乌龙面哪有那么白？”佐藤为了无聊的小事认真了起来。我已经没在听他们说话了。不是听他们说话的时候。

他们指的方向在约十公尺远的教室前，长椅上正坐着我前天在公车里目击到的女子。

果敢地挺身对抗色狼，甚至表现出不惜下车打架的气势的女子。那名雪白女子，正坐在圆木横放制成的长椅上。

山田和佐藤朝书店方向走去，我开口说：“我有事先走。”

“你要去哪里？”

“我找那名女子有点事。”我老实地说，结果两人一脸不满，吃惊地说：“看不出来你是行动派的啊。”

“不好意思。”我出声，对方慢慢地抬头望向我，“呃，那个，我上次在公车上看到你。”

“公车？”她面不改色，看不出

她是否感到不愉快。

“当时公车里有色狼。”顺着语气好像接着要说“当时的色狼就是我”，我慌了起来，“那个时候我在车上，也是乘客。”

哦，那个啊。——她兴致索然地说：“色狼啊。这么说是有过那种事呢。”

我对她的回答相当失望。虽然比不上抢书店，但公车里的那件事对我来说也是一桩大事。

“对不起，突然出声叫你。”

“无所谓。”她板着一张脸说：“要坐吗？”我完全没想到她会指着旁边这么说。

“可以吗？”我有些雀跃，坐了下来，却不明白自己究竟想和这名女子说些什么。

“我的口气听起来或许像在生气，不过请不要介意。因为我并没有生气。”

“这、这样吗？”

“我生气的时候，会说我在生气。”

“哦……”我只能这么应话，“那个……我姓椎名。”接着我把自己的名字也告诉她。

“我叫……”她也自我介绍。姓氏姑且不论，她说她叫“丽子”这涸名字却让我大吃一惊，因为这是河崎提过的名字。“你是丽子小姐吗？”

“不是幽灵的灵子唷。”可能是从前曾经被调侃过，她先下手为强似地说。

我想起河崎说过的话：“有个叫丽子的女人。要是你有机会遇见她，千万别相信她。”

我慢慢把视线转向她，她的肤色映入眼帘。我感到害怕，又别开了视线。那与其说是晶莹剔透，更像是突兀的雪白。

河崎的忠告究竟是什么意思？

除了面无表情、异样冷静之外，丽子小姐看起来并不像是坏人或怪人。反倒是河崎自己才异于常人。

此时，我突地想起山田在餐厅里说过的话，就是“别人给的事前情报都不能当真”那段话，所以我决定开口了。“请问，”我应该靠自己弄个水落石出才对，“那个，恕我冒昧，不过我只是问问，你是不是在开宠物店呢？”我已经有所觉悟可能会让对方感到诡异。

丽子小姐猛地转过头来，我和她四目交接。她的嘴唇很红，十分梦幻。

“不，其实是——”我慌忙补充说明，“我住的公寓隔壁住了一个叫河崎的人，之前他曾经提到一家宠物店的店长丽子小姐，所以我心想会不会就是……”我的辩解可疑得需要辩解。可疑到了极点。

“河崎！”她哑着嗓子反问，我吓了一跳。但有趣的是，她也露出一副自己平生第一次发出这种声音的惊讶模样，睁圆了眼睛。

“你认识河崎吗？”果然如此。我兴奋了起来。人与人总是在奇妙的地方有所交集，“河崎这个人很妙呢，他从以前就是这样吗？”

丽子小姐目不转睛地盯着我，仿佛想要看穿谎言，用视线清洗似地望着我。我觉得好像真要被洗净似地，浑身颤抖起来。

“那么，河崎说了什么？”

“他叫我小心宠物店的店长。”

丽子小姐可能以为我在讲电影片名吧，只是鲜红的嘴唇微张，没有反应。

“他是这么说的。他叫我不要相信你，要提防你。”

“河崎这么说？”

“很奇怪对吧？”

“唔……”丽子小姐在斟酌措词，“你没听说他生病的事吗？”

我马上就想起来了，“初次见面的时候，他曾提到过。他说他曾经病到快死掉，但是复活了。”

“原来如此。”她又沉默了半晌，很快接着说：“他有什么奇怪的地方吗？”

我差点当场回答：“全部。”全部都很怪。初次见面时的招呼很怪，提议说要抢书店的行径也莫名其妙。只不过我觉得我连河崎和丽子小姐的关系都不清楚，还是不应该轻率发言，所以选择了“有点”这样的形容词，“他有点奇怪。”

哦？——她面不改色地说。不可思议的是，我没意识到自己不知不觉间正在与女性交谈。丽子小姐虽然美，却让人感觉不到“性”，有种面对植物的感觉。

“那，你听说不丹人的事了吗？”丽子小姐接着这么问。

“布单人？”我不知道这是什么意思，蹙起眉头，“那是指我们公寓里的住户吗？我听说他来自亚洲国家。”

“你见到他了吗？”她一副绝不能见到他的口吻。

“我从河崎那里听说了一些事。虽然还没去打招呼，不过我曾经见到过他，长得和日本人一模一样。”

原来如此。——丽子小姐又说了一次。她顶着一张宛如纯白能剧面具般的脸，看起来既像无能，也像聪慧。

“不丹是位于喜马拉雅一带的一个小国家。”

“地图上有吗？”

“你这个发言，非常失礼耶。”丽子小姐说。我分不出她是在开玩笑还是说认真的。“我来这儿，就是要找那个不丹人。”丽子小姐指向教室栋旁边的管理室，“我不知道他的住址和电话号码，以为只要来学校就可以找到他，但看样子他这阵子有时来有时没来。”

“来我住的公寓的话，就可以找到他了。”我话说完，随即想起他经常关在房里不出门，或许丽子小姐也见不到他。“啊。”

“怎么了？”

“难道那个不丹人之前交往的女性是……”讲到最后我只是模糊带过，手指向丽子小姐。

“不是。”她以一种用话锋割开空气般的口气说：“不是我。是别人。”

“哦……”我好像太得意忘形了，“这样啊。”

丽子小姐垂下头来。她终于生气了吗？不安与后悔掠过心头。“你还好吗？”

过了好一阵子，她才抬起头来。表情虽然不变，眼睛却像充了血。

你哭了吗？——我还没有厚脸皮到问得出这种问题的地步。

我闭起眼，再次睁开，环视四下。天空是乳白色的，一整片薄薄的云无边无际地延展，一时之间找不到太阳的位置，但阳光很温暖。照亮了仿佛灰色箱子堆叠而成的简陋餐厅，校园内的树木也沐浴在阳光下。

“河崎和丽子小姐感情不好吗？”

“我觉得我们以前感情并不坏。”

“你用的是过去式呢。现在的交情怎么样？”

但当时河崎的口气，要说的话，听起来是非常嫌恶丽子小姐的。

“这问题很难。”

“那，丽子小姐和那个不丹人的关系怎么样？”

“我觉得并不坏。”

这次不是过去式了。

“要说明河崎和不丹人的关系，倒是很简单。”她说。

“咦？”我在脑中整理人物关系图，描绘出连结河崎与丽子小姐还有不丹人的三角形。

“河崎以前是不丹人的日语老师。”

我哑然失声。河崎不是说他和那个不丹人没什么交流吗？

“他们感情很好，河崎是个优秀的老师。”

“这、这样吗？”

“可是他到底在想些什么？”丽子小姐这句话不像是在对我说，像是在自问。

之后，她的话骤然减少，变成一种像在默默心算的气氛。

我抓准了时机，从长椅站起身，“希望有机会再和你聊聊。”

“务必。”她回答。

这是社交辞令吗？正当我这么想，她从口袋里掏出名片递给我。虽然是宠物店，名片上却没有狗和猫的图案，样式非常简素，但我也觉得这与有如白皙人偶的丽子小姐非常相衬。

我离开了那里。

“欸欸你对长曲棍球有没有兴趣？”一名雄壮魁梧的男子朝我说道。“呃，我对长的跟短的都有点……”我结结巴巴地推辞，结果这次换成落语研究会的人凑了上来：“你满有天分的耶。”我好不容易逃开他们，走出校园。

直到这时，我才想起方才丽子小姐用过去式述说的部分。

河崎以前是不丹人的日语老师。

换句话说，现在不是了。现在河崎不是日语老师。

他们之间到底发生过什么事？

我活到现在，意识中一直觉得自己就是主角，但仔细想想，我在别人的人生里，只不过是个配角罢了。我到现在才发现这件事。或许我半途参加了河崎他们的故事。我比自己自觉到的要迟钝得多了。