正文 现在 05

“椎名，你会唱巴布·狄伦吧？”河崎开着据说是跟朋友借来的旧型轿车，询间坐在副驾驶座的我。

“我只会《随风而逝》。只会这首。”

河崎默默地盯着我看，我再次用力地说：“我只会〈随风而逝〉而已唷。”如果我单恋的对象是披头四迷，我会唱的应该是披头四的歌。

或许因为这里是国道旁的小巷，夜晚路上颇为空旷，两侧全是民宅，顶多再加上小酒铺和邮局而已。由于已经入夜，店面都关着。十字路口的信号灯一个接一个转绿，车子顺畅地前进。只有一次，一辆休旅车硬是从旁边的道路插进来而紧急煞车，除此之外，我们车子完全没停过，反倒像要避免我的决心动摇似地，河崎开车的速度愈来愈快，前方的号志灯光仿佛晕入黑暗的风景里。

“你真的要去抢书店？”因为毫无现实感，我试着说出口。还是一样毫无现实感。

“你只要站在后门就行了？”

“站在后门？”

“嗯，这么一来，店员就不会从后门逃走了。”

“店员逃走的话不是反倒好吗？没人在的话，书要偷多少本都行。”我提出理所当然的疑问。

河崎没回答。他用力转动方向盘，车子猛地往右驶去。我之前没怎么意识到，从侧面看上去的河崎英姿焕发，同样是男性的我都几乎被迷住了。该说是豪迈吗？他看上去无比坚毅。

“后门的门上有个玻璃小窗，你站在后门那边，从店里就可以看到你的影子。”

“你要自己一个人进去店里？”

“那是家小店，店员只有一个打工的，我们去的时间是即将打烊前，应该没有客人。”

“真清楚嘛。”

“调查过了。”他一副理所当然的表情，“我计划了很久。”

“计划？”

“计划作战。”河崎望向远方。

“你应该去做点更有意义的事吧。”

“三十分钟过后就逃走。”

“要花上三十分钟唷？”

“过了三十分钟，你就逃走。我也会逃走。”

“其实我没带表耶。我忘了带。”我卷起毛衣袖口，把手伸向驾驶座。我不是故意的，而且河崎也没指示我要带什么，这不是我的错，我只是想说连表都没有，还是打道回府比较好。

“这样的话，就是巴布·狄伦了。”河崎思考半晌之后，兴奋地说。

“什么？”

“《随风而逝》大概三分钟长吧？你唱个十遍之后就逃走。”

一边唱巴布·狄伦一边抢书店？

我想动怒，却不知道该怎么生气。就算想无言地离开，人也坐在行驶的车子里，无处可逃。“你是说认真的吗？”

电线杆一根根往后方退去，围绕着路灯的一只飞虫撞上挡风玻璃。

“你拿模型枪，亮在玻璃窗前让店员看到，这样他就不敢轻举妄动了，然后每隔一阵子就踢门。”

“踢门？”

“要让店员知道外面有人。你唱两遍《随风而逝》……就这么办吧，每唱完两遍，就踢门。这套动作重复五次。怎么样？”

“要是有人能在这时候回答‘没问题’，我一定会很尊敬他。”

“用不着尊敬。”

“只是偷一本《广辞苑》有必要这么大费周章吗？”

“凡事都有步骤。”

河崎表现出无论我说什么都不会改变心意的顽固。

“就算没有我也无所谓吧？”这是我最起码的抵抗。我已经踏出学生生活的第一步，也逐渐有交到朋友的迹象了，我只希望他不要把我卷入犯罪。“你自己一个人去、自己一个人逃不就得了？”

“我不要有人从后门逃走。”

“为什么？”

“就是不要。”又是这种回答。河崎简直像个拿歪理当盾牌而勇往直前的士兵。那面盾牌意外地坚固，我轻而易举地被撞开了。

好一段时间，我们两人都沉默不语，车子静静地前进，偶尔像被排列于两侧的捕蚊路灯吸引过去似地左右变换行进方向，唯有车速一点儿也没慢下来。

“我不想抢什么书店。”

“我知道。你没那个意愿，可是，是我拜托你这么做的。”河崎的声音很爽朗，但充满坚定的意志，“你要做的事很简单。”

我倚在副驾驶座上，掺杂尘埃的座椅气味让我噎住了。

“我想问你一个问题。”车子总算被红灯挡下来，我开口问他。可能是路灯变少的关系，觉得四下又更暗了。

“什么？”

“其实，今天我在车站附近看到你了。你疯了似地在踹脚踏车。”

车子行经公车站，站牌的灯光照亮了驾驶座的河崎的脸。他的表情只有些许惊讶。

“脚踏车？”他一副完全不记得有这回事的模样。

“我希望你告诉我，为什么你要做那种事。”

“那种事？”

“那个时候，我看到一位双眼不便的人撑着白色拐杖走在附近。难道你是为了让那个人好走一些，才把脚踏车踢开的？”

“如果是那样呢？”

“你这个人出乎意料地亲切呢。”

“你想太多了。”河崎像在斟酌遣辞用句似地说。

“可是你就像在帮那个人开路一样。”我说出内心的想法，结果他睁圆了眼，也像是有点不知所措。

好半晌之后，他低声说：“开路是政治家的工作。”不过他的口吻像是在怀念着什么，我有种奇妙的感觉。

“其实，”虽然也不是顺便，我决定说出我的耻辱——而且还是刚发生不久的新鲜的耻辱，“昨天我在公车里发现色狼，被色狼骚扰的女生非常困扰，我却只是袖手旁观，什么事也没做。如果是你，一定不会默不作声吧。”

“我什么都不会做。”河崎静静地说：“唯一确定的是……”

“确定的是？”

“我没有驾照。”

在骂他之前，我先确认自己系好了安全带。

车子往北驶进一条偏僻的小径，在旁边的空地停下。这块地被砖墙包围，地面铺着砂砾，车子开上去的时候发出了响亮的噪音，但一关掉车引擎，四下瞬间变得鸦雀无声。这块空地的大小约可盖上一栋房子。

角落堆着即将解体处分的车子，有整辆车翻覆过来的，有看起来还能跑的，也有电动机车。那些车子层层叠叠地堆放，在夜晚的黑暗中，看上去也像是一座丑陋的要塞。

土地正中央竖着一块看板，四下太暗看不见上头写了什么，但凑近一看，可以看到“管理地”三个字，以及不动产公司的名称和电话号码。连晚上十点过后擅自开车闯进来的我们都无法阻止了，究竟是在“管理”些什么？我单纯地感到疑惑。

“有很多车呢。”我指着角落的要塞。

“都坏掉了。”

“也有看起来还能动的。”我说。

于是河崎微笑，“是没错，”他点点头说：“不过，混在一起就看不出来了。”

啊啊，对耶。我静静地回答。

“书店就在那儿。”河崎指着人行道前方。

“我说啊，你没有驾照怎么可以开车？”

“没有执照的政治家更恐怖吧。”河崎像在挑选措词似地慢慢说：“就照刚才说的：去书店，三十分钟后，回来这里。”

“在这里集合？”

“对。”

“那个袋子是什么？”我指着河崎手里的塑胶袋。

“拿来装《广辞苑》的。”他只是这么回答。

虽然不想承认，这个时候，我已经打算一起去抢书店了。

我不记得有被强硬地说服，拒绝的手段应该也还有无数个，然而我在心情上却已经接受了。

好，老实招了吧，我想我应该是跃跃欲试。这整件事毫无意义、愚蠢、而且违反法律，我却有一种尝试无人敢尝试之事的兴奋感。其实跟小孩子顺手牵羊或高中生抽烟没两样，或许也近似出门旅游时的违法买春行为。

这点小事应该不会有什么问题吧。——我天真地这么想，甚至愚蠢地期待可以拿来向别人炫耀。

远方传来狗叫声，但也很快地融入夜里；垂吊在电线杆下方的麻将馆看板被风吹得喀哒作响；遥远的地方传来车子驶过的引擎声。除此之外，夜是寂静的。

“你要做的事很简单。”河崎一字不差地重复在车里说过的话。

夜晚的黑暗会使得人们失常。阿姨曾这么说：“夜晚会使人残酷，也会使人坦率，还会让人装腔作势。夜会让人变得轻率呢。”

也会驱使浮躁不安的大学生犯下罪行吧。我踩着步伐追上河崎。然后现在，我正站在书店的后门外，抬起了我的脚。

我搬家前刚买的运动鞋的鞋底踢上木质纹路的门板，心脏仿佛也跟着一震，头上低垂的树枝似乎也晃动了一下。再踢一次。咚。声音骤响，我的心脏又跟着一震。

可能是原本停在门上的小飞虫翩然飞起，掠过我的鼻尖。

河崎从书店正门口冲进店里，他大叫“不许动！”的声音，我这边也听见了。仰望天空，一片漆黑。我迟迟找不到月亮的所在，不安了起来，握住模型枪的手心直冒汗。店里传来东西倒下的声响，店员倒在平台陈列的书上的情景瞬间浮上脑海。

小声唱着的巴布·狄伦已经进入第五遍。我知道玻璃小窗另一头有人在动，是河崎吗？还是店员？

我目不转睛地注视着模糊的雾面玻璃，一切仿佛都是幻觉，我甚至当场晕眩了起来。

为了确定自己还站在地面上，我用鞋底磨蹭着泥土地。泥土很干，我踏到一颗小石子。像要享受那尖锐的触感，我一次又一次用鞋底抚着那颗石子，然后，我便一直待在后门一带徘徊。

店里安静下来了。我只听得见如同咒文般哼唱的歌声、头顶上被风吹拂的窗户沙沙声、以及我的鼻息。

注意到的时候，我已经离开门旁，走到书店外墙的最边边。一探出头去，看到的是停车场，那里只孤伶伶地留下一辆疑似店员开来的白色轿车。

咦！——我差点叫出声来。

副驾驶座上有人。一开始我以为是路灯太亮而眼花，但不管我眨几次眼，人影都没消失。没有消失，表示真的有人在那里。我好不容易才搞清楚状况。

凝目细看，副驾驶座的男子好像戴着眼镜。可能是墨镜，但怎么会有人在夜里戴墨镜？

一瞬间，男子的脸动了。或许只是错觉吧，但吓了一大跳的我连忙把头缩回随后面。那个人是谁？店员吗？不，既然坐在副驾驶座，或许是在等人。我心头掠过一阵不安，心想应该赶快通知河崎。

我小跑步回到后门。雾面玻璃的另一头一片模糊，无法看清楚里面的状。

我抓住门把，金属比想像中的更冰冷，我吃了一惊，仿佛一碰上就粘住似地急忙抽手。然后再一次，我握上门把。我打算打开后门，对店里的河崎大叫“快逃”。

你要做的事很简单。——我虽然被这么吩咐，但没人叮嘱我不可以做困难的事。就在我正要把门往外拉开的时候，传来车子发动的声音。

是刚才的车。我想回头去停车场确认状况，刚转身踏出一步，又想起自己“非踢门不可”的任务而煞住了脚。

《随风而逝》的第六遍唱完了。

我回到门前，举起右脚踹下去。声音不大，但已足以让我浑身哆嗦。

我间不容发地再补一脚，力道可能比刚才大太多，响起木材裂开的声音。整座阒静的小镇竖直了耳朵倾听着。

我立刻转身，急忙移动脚步想去察看停车场的状况。设置在屋外的空调室外机很碍事，飞近脸颊的蛾也碍事，我伸出手挥开。

我从墙边探出头望向停车场，不出所料，轿车消失了。直到刚才还停在那里的车子连一丝烟雾也不留地消失了。刚才听到引擎发动的声音果然是那辆车子的。

我居然忘了要唱歌。我急忙赶回后门，却绊到沿着外墙设置的排水管，差点没跌倒。跑来跑去的，我到底在干什么啊？一种窝囊的感觉笼罩了我。

我已经搞不清楚究竟几秒钟过去了。我是唱了六遍没错，但不知道正确的时间。于是为了弥补，我稍微加快拍子，又开始唱了起来，总之先把剩下的四遍唱完吧。大概因为心里焦急，结尾的部分我唱得很敷衍。《随风而逝》已经失去代替时钟的功用，单纯只是一首歌罢了。

我自暴自弃地踢完门，转身立刻离开，恐怖与不安很自然地加快了我的步伐。不干了，不干了。——我一次又一次在心里默念。

回到停车的空地，却没看到河崎。是我先到了吗？正当我这么想的时候，河崎出现了。

他从意想不到的方向走了过来。背负着黑夜站立的河崎，一身初遇时的漆黑服装，简直就像要拿来当成夜里的保护色。

连他也不禁亢奋了起来吗，只见他气喘吁吁的，一面喘息一面说：“你动作真快。”

我看见汗水从他的额头流下。不知为何，闻到一股挥发剂的味道。我左右张望，这附近有人在墙上喷漆涂鸦吗？

“可能是我唱太快了。”我辩解着。

“走吧。”河崎说。

“《广辞苑》呢？”

“到手了。”他把手里厚重的辞典亮给我看。

我在黑暗中睁大眼睛，看到封面之后，我叫出声来：“那是《广辞林》耶，不是《广辞苑》！”

河崎似乎很讶异，他拿好辞典，仔细地看书背，接着疲倦地说：“这样啊……”

真是个令人全身无力的结局。好不容易弄到手，竟然是只差了一个字的不同东西。

真是个平凡又低能的结尾。

“没什么大不了的。”河崎倒车开上马路后，一边换档一边说道。

“我做的事根本不算抢劫唷，我只是站着而已。不过总而言之，平安地结束真是太好了。”

“重要的是接下来。”

“啊，对哦，得把《广辞苑》送给那个人才行。”

夜似乎继续变深，又仿佛整座镇就将这么沉入深海，沉到又黑又深，无声无息的地点。

车速加快了，我满脑子担心会不会有警车追上来。我可能比自己想像中的还要兴奋，竟然忘了把有轿车驶离停车场的事告诉河崎。而河崎或许也一样冷静不下来，他车子开得比来时更粗鲁，也像是故意粗暴地开着车。

在公寓前让我下车后，河崎说了声：“我去还车。”又驶进了夜路。不知是否我多心，他的声音听起来有些僵硬。

那道背影，看起来就像赶在黎明之前寻找藏身之处的恶魔。