第一部 陷落 第四章 入狱

特蕾西·惠特尼犯罪及判刑的消息登在《新奥尔良信使报》头版，还配有警察局为她拍的一张照片。几家大通讯社将这则消息发往了全国与它们有关的报纸。特蕾西被带出法庭，等候送往州监狱的时候，一群电视记者围了上来。她遮住脸，想躲过这场羞辱，却怎么也逃不过照相机的镜头。乔·罗马诺是新闻人物，一个漂亮的女贼企图谋杀他，这就是更大的新闻了。特蕾西感到自己处于敌人的包围之中。查尔斯会把我救出来的，她不断给自己打气。上帝啊，让查尔斯救救我吧。我们的孩子不能生在监狱里。

第二天下午，值班警官才允许特蕾西用电话。哈丽雅特接的电话。“这里是司丹诺卜先生的办公室。”

“哈丽雅特，我是特蕾西·惠特尼。我要跟司丹诺卜先生讲话。”

“等一等，惠特尼小姐。”她听出秘书的话音有些迟疑。“我——我看看司丹诺卜先生在不在。”

等了折磨人的好长一段时间，特蕾西终于听见了查尔斯的声音。她高兴得差点哭出来。“查尔斯……”

“特蕾西？是你吗，特蕾西？”

“是我，亲爱的。哦，查尔斯，我一直想跟你通话……”

“我都要急疯了，特蕾西！这儿的报纸登满了关于你的骇人听闻的消息。我简直不能相信他们这些报道。”

“那都不是事实，亲爱的。全都不是。我……”

“你怎么不给我打电话呢？”

“我打了，没法跟你通话。我……”

“你现在在哪儿？”

“在——在新奥尔良的一所监狱里。查尔斯，他们要把我关起来，我并没有犯他们说的那种罪。”说着，她竟抽泣起来。

“别挂电话。听我说。报上说你开枪打了一个人，这不是事实吧？”

“我是朝他开了一枪，不过……”

“那么，这的确是事实啰？”

“并不像他们说的那样，亲爱的。完全不是。我可以把详细情况讲给你听。我……”

“特蕾西，他们说你蓄意谋杀，盗窃名画，你是不是已经服罪？”

“是的，查尔斯，不过那只是因为……”

“天哪，真是那么需要钱，你就该跟我说嘛……居然去杀人……我不敢相信这是真的，我父母也跟我一样。你成了《费城日报》今天早晨的头条新闻。司丹诺卜家族还从来没出过这种丑闻。”

特蕾西听到查尔斯在竭力控制自己的嗓音，她这才意识到查尔斯多么痛苦和绝望。她一心盼着查尔斯出来给她撑腰，他却站到了他们的一边。她克制住自己，没有尖声哭叫。“亲爱的，我需要你。到我这儿来。你能帮我摆脱困境。”

好一阵沉默。“我好像帮不了多少忙。那些事情你都已经承认了，我还能做什么？我们家不能跟这种丑事沾边。你肯定也明白。这件事对我们的打击太大了。看来，我先前并不真正了解你。”

每句话都像一记重锤，头顶上的天塌下来了，砸在她的身上。她一生中从没有觉得像现在这么孤单无靠。她去求谁，告谁？“那么——孩子怎么办？”

“你得自己想办法处置你的孩子，”查尔斯说，“对不起，特蕾西。”电话挂断了。

她站在那里，手里拿着已经不响的听筒。

身后一个犯人对她说：“你要是说完了，宝贝儿，我得给我的律师挂个电话。”

特蕾西回到囚室，女看守通知她：“早晨出发，做好准备。五点钟来接你。”

有人来看他。上次和特蕾西见面才过了几十个小时，奥托·史密特看上去却像老了好几年。他面色憔悴，像是生了病。

“我来告诉你，我和老伴儿都很难过。我们知道，不管出了什么事，都不是你的错。”

要是查尔斯这么说该多好！

“老伴和我明天去参加多莉丝太太的葬礼。”

“谢谢你，奥托。”

明天我和妈妈都会被埋葬，特蕾西伤心地想。

她整夜睡不着觉，躺在囚室里狭窄的铺位上，盯着天花板。她一遍一遍回想着跟查尔斯的对话。他根本不给她辩白的机会。

她得考虑婴儿怎么办。她读过妇女在狱中生孩子的故事，但那些事情当时跟她毫不相干，那些人也似乎生活在另一个星球。现在，这种事轮到了她的头上。你得自己想办法处置你的孩子，这是查尔斯说的。她要把孩子生下来。不过，她想，他们不会让我抚养我的孩子。他们会把孩子抱走，因为我要在这里待十五年，孩子最好不知道他母亲是谁。

她啜泣起来。

凌晨五点，一个男警卫由一个女看守陪着走进特蕾西的囚室。“是特蕾西·惠特尼吗？”

“是。”她感到吃惊，她的声音显得古怪。

“根据奥尔良县路易斯安那州刑事法庭的裁决，奉命将你立即转押到南路易斯安那州女子监狱。咱们走吧，姑娘。”

她被带着走过长长的过道，从一排排关满犯人的囚室前经过。囚犯们朝她喊叫，起哄。

“一路平安，宝贝……”

“你把画藏哪儿了，特蕾西宝贝，我要和你分那笔钱……”

“你要是去大牢，就去找欧内斯廷·利特柴普，她会好生照顾你……”

特蕾西走过她曾和查尔斯通话的那台电话机旁，再见了，查尔斯。

她走进一个院子。一辆窗子带铁栅的囚车停在那儿，引擎尚未启动。五六名女犯已经坐在车里，两个武装警卫看守着她们。特蕾西打量着旅伴们的脸。一个显得桀骜不驯，另一个麻木倦怠，其他人都垂头丧气。她们先前的生活即将终止。她们被社会驱逐出来，又将被赶进牢笼，像一群野兽。特蕾西不知她们都犯了什么罪，是否有人也像她一样清白无辜。她不知道她们从她的脸上看到了什么表情。

去监狱的路长得老也走不完，车里又热又臭，但这些特蕾西都没有觉察。她专心致志地想自己的心事，对身边的旅伴，对囚车穿越的葱茏乡野，都毫无知觉。她处在另一个时间，另一个地点。

她是个小姑娘，和妈妈爸爸一道在海滩。爸爸用肩扛着她走进海去，她哭喊起来，爸爸说，别怕，特蕾西。他把她丢进冰凉的水里。水没过头顶，她惊恐起来，感到窒息，父亲把她提出水面，再放下去，从那时起她见水就害怕……

学院的大礼堂里坐满了学生、家长和亲友。她代表全班作毕业告别演说。她讲了十五分钟，她的讲话充满了高尚的理想，既不着痕迹地回忆了往昔，又满怀希望地展望了光明的未来。院长赠给她一枚优秀生联谊会的钥匙。我把它送给你，特蕾西对妈妈说。妈妈脸上那自豪的神情真动人……

我打算去费城，妈，我在一家银行找到了工作。

她最好的朋友安妮·马勒打来了电话。特蕾西，你会喜欢费城的。这里的文化生活丰富极了，风景秀丽，女人短缺。我是说，这儿的男人真是如饥似渴！我可以帮你在我工作的这家银行找份工作……

查尔斯和她同卧一床。她望着天花板上的投影想，多少姑娘都在羡慕我！查尔斯是多少女人追逐的对象。她忽然为这种念头感到羞愧。她很爱他。

“你！我跟你说话呢！你聋啦？该走了。”

特蕾西抬起头来，她还在黄色囚车内。囚车停在阴森森的石头围墙之内，由九道顶部有带刺铁丝网的围墙圈起来的这五百英亩的牧场和林地，就是南路易斯安那州女子监狱。

“出来，”警卫说，“到了。”

到了地狱。