第四章 死胡同 第二节

从饭田桥车站下了国铁电车，中村一个人朝着毗沙门天方向漫步，一直走到了神乐坂。沿街全都是久居此地的老住户开的店铺。

从明治时代起，这里就是供奉佛教四大天王之一——毗沙门菩萨的寺庙所在地，那时每逢进香的日子，街边就会挤满小吃摊和卖零食的小店。在明治和大正两个朝代，这里可是东京都内，数一数二的热闹地方，素有“山手银座”的美称。但就今天的样子来看，已经很难想象得出，当年熙熙攘攘的模样了。

中村就近随便走进一家商店，一打听，马上就知道了“布袋屋”所在的位置。看来这家和服布料店，在这里有很高的知名度。

在坡道前的空地，向右一拐，就能看到店门。中村在玻璃门边停住脚，抬头一望，店门上方，挂着一块颇具古代遗风的大招牌，上面写着金色的“布袋屋”三个字。透过玻璃门，可以看见一名女子，正忙碌地接待着顾客，在店里买东西的不止一位，还有两位在门口站着，等里面的客人出来。

店里的电话响了，那名女店员只得丢下客人，小跑着快快地去接了电话，显然这会儿，店里只有她一个人。

中村没有马上进去，而是先隔着门，端详起这位女子来。女子的肤色很白，身材娇小却很匀称，穿着一身和服。能看出她年纪很轻，动作十分麻利。有几次她正好转过脸来，露出职业化的微笑，中村一下子就认出，她就是在越后寒川的小饭馆里，看到的照片上的姑娘，

“真不容易啊，我终于找到你了。”中村在心里默默地喊着。但看到她正忙着接待顾客，中村正想推门而入的手停住了。还是等她做完这几笔生意之后再说吧。

中村靠在门边，面朝街道站着。这时，一位老板模样的年轻人，推门走了进去，年轻人的眼睛很大，关门前还回头盯着中村看了几眼，似乎觉得有些奇怪。

这个年轻人是这家店的老板吗？……事实上，很难说这个人的岁数有多大，样子看起来很年轻，可脸上浓密的胡碴儿，又让人感觉他有四十多岁了。

“布袋屋”的旁边，是一家小巧玲珑的髙级餐馆，两店之间仅隔一条窄窄的小巷。巷子两旁的黑色墙壁，一直通到很远，巷子的地面上铺着石板，上面有泼过水的痕迹。一位老妇人，正沿着小巷向这边走来。

中村又走回到大街上，在旁边的小店买了包烟，顺便向店员打听了一下“布袋屋”的情况。

店员告诉他，这家“布袋屋”属于一个姓永井的家族，元禄年间就存在了，不光这家店，旁边的高级餐馆、转角的寿司店，还有“布袋屋”旁边小巷里，那幢带院子的漂亮老屋，都是永井家族的房产。而店员渡边由纪子，则于每天晚上六点左右下班。

离由纪子下班还有一段时间，中村打算先去北千住一趟。乘坐东武伊势崎线电车，第一站就是牛田站，下车后稍一打听，就知道千住曙町的牛田庄在哪里了。

这是一九七九年，由纪子到东京后的第一个住处，中村打算从这里査起，把她四次搬家的原因，好好地调査清楚。

也许因为由纪子搬走以前，一直在百货公司工作，也没有任何男性朋友来这里找过她，因此，从牛田庄的管理员口中，没有打听出什么有价值的信息。接着第二年，她就搬到了台东区的浅草六丁目，住在一个叫作“弥生庄”的地方。于是，中村又坐上地铁前往浅草，下了地铁一看，这里正好在雷门的正对面，站在大街上，就能看见高高的仁丹塔。

中村到雷门派出所，打听到了浅草六丁目的位置，虽然距离有些远，但中村还是穿过仲见世商业街，走到了那里。

弥生庄是一幢大木料建造的住宅楼。楼板已经很旧了，呈现出一片脏兮兮的黑色。中村在门厅处脱下皮鞋，走进中间的走廊。楼里黑洞洞的，透着一股阴森森的凉气。走廊尽头是一间很难见到阳光的公用厨房，里面有一位背着孩子的妇人正在烧水。

中村在长年的警察生涯中，发现了一个规律，那就是凡是东北地方出身的人，来到东京以后，都喜欢住在日暮里、赤羽或千住这几个地方；如果没有什么特别的原因，他们会尽量避开中央线和京王线这些交通要道。也许是因为在这几个地方，经常能听到乡音，家乡的气息更浓一些的缘故吧。

渡边由纪子也一样，她跑到东京以后，先住在北千住，然后搬到浅草。随着慢慢习惯了东京的生活，她又一次次地往西边搬。为什么她总是一点点地往西搬呢？……

幸运的是，从弥生庄的管理员和邻居口中，听说了不少有用的东西。中村本以为，由纪子住在这里的时候，还在赤札堂百货公司上班，可他们说不是这样，看来由纪子母亲的直觉是对的。

综合几个人的话，中村得知，由纪子搬来东京以后，先是在一家名叫“东京俱乐部”的电影院上班，不久后换到一家餐馆。那时她每天都很晚才回家，后来可能因为在餐馆打工挣得太少，夜里她还会去一家夜总会里继续工作，也就是说，那段时间，她几乎二十四小工作。

过了没多久，由纪子把晚上在夜总会的工作辞了，转而到一家酒吧干活儿，接着又换到另一家酒吧。不过没多久，她突然把白天的工作也辞了，可能是由于晚上工作得太晚，早晨起不来，所以，干脆只在晚上上班了。中村觉得，渡边由纪子会作这样的决定很正常，中村知道，不少女孩儿都有和由纪子一样的经历。

到由纪子的下一个住处，新宿区市谷富久町的住宅楼时，房东对中村说，一开始就看出，由纪子是个酒吧的陪酒女郎了。因为经常看见男人进出她的房间，还有好几个男人，在她这里过过夜。这样一来，今野和在旅行社工作的久松说的话，反倒让人觉得有些荒唐。

中村问对方，知不知道和由纪子来往较密切的几个男人的底细，房东说都不认识。中村拿出土屋的照片给他看，他摇摇头说，没见过照片上的这个人。

下一处住宅位于千驮谷。由于房东住得比较远，又很少过来看，因此，并没有从他口中，打听到什么信息。但从邻居口中得知，由纪子住在这里时，他们都不喜欢她，原因是她的房间总是很吵，让人不得安宁。她经常把收音机的声音开得很大，吵得大家无法入睡，有时还能看见，她抱着个又哭又闹的婴儿，进进出出的，有人曾问过她，那是不是她的孩子，而她回答说，是帮一个朋友暂时看几天，婴儿并不是自己的。这里的人倒是没见过男人进出她的房间，但邻居们都知道，由纪子是夜间工作者，据说，就在新宿的什么地方上班。

中村看了看表，已经五点多了，来不及再到参宫桥的公寓看了。中村一边往神乐坂走，一边思考着。渡边由纪子慢慢把家往西边搬，越来越靠近新宿，一定有她的道理。中村马上根据自己的经验，想到了一种可能。

他的猜测是，渡边由纪子的频繁搬家，和她的工作大有关系。在因为某种原因，辞掉北千住百货店的工作后，由纪子上班的时间就越来越晚，后来完全变成了夜间工作者。但原因是什么，现在还无从知晓。

如果她希望从事这种陪酒卖笑的职业，以获取更高的收入，自然会到酒吧集中的银座或新宿来。但一般住在银座附近的，都是无论长相、交际，还是待客能力，都更胜一筹的“高档女郎”，因此，由纪子只能选择去新宿发展。

从事夜间服务的女子，必然会有一群男人围在身边，何况，她这么-个从越后的小乡村出来的年轻女孩儿，更是那些如苍蝇般男子，竞相追逐的目标。他们会想方设法地，打听到她的住处，然后在附近等候。这肯定给她带来了不小的精神负担，为了摆脱这些男人的纠缠，她只好一次又一次地搬家。

回到神乐坂，中村又一次到“布袋屋”门前看了看。店里还有几位客人，由纪子也还在忙着，和四个小时前的情况基本一样。店前的空地，和神乐坂大街呈丁字形交叉，路口正好有间小茶馆，可以望见茶馆右边毗沙门天寺的石门。中村走进了茶馆。

此时正好六点，中村找了个靠窗的位子坐下来，眼睛紧盯着“布袋屋”。坐在这里，可以把进出“布袋屋”的人，看得一清二楚，无论由纪子出门后，朝哪个方向走，都逃不脱中村的眼睛。

中村耐心地等待着。然而三十分钟过去了，还没看到由纪子出来。中村回过头，舒服地靠在椅子上，悠闲地回想起神乐坂这个地名的由来。

中村早就耳闻，“神乐坂”这个地名，有着很深的渊源，不过，真正源于何处，现在已经无从考证了。其中一种说法是，根据古画《江户名胜图绘》中所描画的场景，江户时代，在这个坡道的右侧，建有一座名为“高田穴八幡社”的会馆，馆内经常演奏一种古代神乐，因此称此处为“神乐坂”，听说“名胜图绘”上，还附有明确的文字记载。

此外，还有一种说法，说在这附近，曾建有一座八幡宫神社，那里逢年过节，演奏的祭神音乐，站在这个坡上都能听到，神乐坂因此而得名。种种说法不一而足，

中村记得，自己有一次，还真在一张古老的“江户大地图”上，寻找过八幡宫，结果在这条坡道中间、靠近市谷方向，稍后一点的地方，真的有一座重建过的神社。照那张古地图上所标注的方位来看，假如在八幡宫里演奏神乐，确实有可能在不远的坡道顶端听到。至于高田穴八幡社会馆，就没有在那张古地图上找到了。

重修过的八幡宫神社至今还在，但如果现在在那里演奏音乐，站在坡道上，肯定是听不见了，音乐会被淹没在震耳欲聋的汽车噪声中。如今的这条旧街，已经变得索然无味，根本无从寻找江户时代，那些名胜古迹的踪影。不管走到哪里，都只能看到千篇一律的街道，和高楼的巨大身影。

说起来，连中村自己都怀疑，他做警察是不是入错了行，其实他最爱做的事，是研究江户时期的地理和习俗，也正因为有这种“江户情结”，不管走到哪儿，他都会尽量收集一些旧地图，闲下来时，就对着这些地图比比画画，寻找现在那些古迹的方位，并在脑中设想，当年人们的生活习惯和民俗民风。

中村总会沉浸在这样的想象中，江户遗风曾不止一次地，清楚地出现在他的眼前。梳着发餐的男人和挎着腰刀的武士，匆匆忙忙地走来走去；被人踩得结结实实，质量不亚于现在的柏油路的泥土街道上，人流如织、熙来攘往；从商店招牌下的门帘里，露出掌柜的脑袋，他正把水喷洒在路面上，以防行人的脚步扬起尘土；盛装的妇人从驶过身边的敞篷车里，探出头来四处张望着。

这就是数百年前的街景，现在说起来简直无法想象，就像是在说国外的事情一般。

中村正想到这里，只见对面“布袋屋”的店门开了，渡边由纪子已从店里走到空地，正缓步向自己这边走来，身边没有其他人。中村连忙把早已预备好的零钱放在桌上，起身快步出了店门。

由纪子沿着坡道向上走去，穿过毗沙门天的鸟居，径直往地铁神乐坂站方向走去。她已经换上一身西式套装，身材更显娇小；中村快步追了上去，轻轻拍了拍她的肩膀。

“是渡边由纪子吧？”

由纪子回头看了看，却并没有作答。她看上去十分镇定，完全没有惊慌，

“是吗？……”中村又问了一遍，这次，女子轻轻地点了点头。

“我是……”中村向她出示了警官证，“关于土屋昌利的事，我有话要问问你。不会浪费你太多时间的，请你跟我走一趟。”

说完，中村抬手招来一辆刚开上坡的出租车：“请上车吧。”中村打开后车门，闪身站在车旁。

“是要带我去警察署吗？”由纪子冷静地问道，中村没有回答。

“我没什么可说的！”女子有些激动地说道。

“我已经在外面等你很久了。看见你正忙着接待客人，为了不让那家店的老板不愉快，也不想让你难堪，才一直等到你下班。请你理解我的用心，请吧……”

中村催促着，由纪子没有答话，只是冷冷地瞪视着对方，那表情相当惹人怜爱。

由纪子上了车，一言不发地看着窗外，也许是不想让出租车司机，把事情想得太复杂吧。

在开往警视厅的路上，中村隐隐地觉得，坐在旁边的由纪子，双肩在微微颤抖，看来虽然她努力让自己看上去无所谓，内心的惊恐，却还是无法隐藏，她似乎早有预感，担心的事终于还是发生了。她突然双手抱着自己的肩膀，像冷得受不了似的，瑟瑟抖动着。

在车子到达警视厅前，由纪子就一直低头，望着自己的脚尖，似乎这样做，就能抑制住心里的慌乱。

中村径直把由纪子带进了审讯室，并把小谷刑警叫来，让他站在由纪子的坐椅后方。中村一刻也不想耽搁，当即便开始了讯问。

最初自然是从最基本的问题开始，姓名、年龄、籍贯、学历，以

及履历等，一一问完了之后，中村将她几次搬家的地址，依次念了一遍。由纪子只是点了点头，算是回答。

中村紧接着，又把自己到越后寒川去的情况，对大家说了一遍，还特地强调，见过了由纪子的母亲。对方只是默默地听着，既不点头，也不做答。中村越说，由纪子的嘴角抿得越紧，似乎正咬紧牙关，顽强抵抗着。

“你知道吗？我们这一趟找你，可费了不少劲呢。”中村放下手里的记事本，看着由纪子的脸蛋。

女子的肩膀已经不再颤抖了。

“你离开千岁船桥的住处前，把照片、信件……所有和你有关的东西，收拾一空，究竟为什么要这么做？”中村语气平静地问道，由纪子却仍旧不肯回答。

“畜生，为什么要这样做？”中村追问道。

“我想让他把我忘掉。”

“他是谁？”

“当然是土屋昌利哟。”渡边由纪子浅声说道。

“他死了。”

“什么？死了？！……我离开的时候，他还活得好好的啊。”

“你为什么突然离开他？不是还把他带回寒川老家，打算要嫁给他吗？”

“是，原来是这么打算的。”

“为什么后来又要离开他？……吵架了？”

“我跟他合不来。”

“可土屋并不是这么想的，曾见过你们两个的久松，也不这么想。”

“那会儿情况不一样！”

由纪子情急之下，抬起头看着中村说道，双眼皮下的大眼睛一闪一闪的。

“我们调查到的情况，也完全证实了这一点，土屋丝毫不觉得跟你合不来，也完全没有分手的打算。直到出事那天，离开家以前，他都是这么想的。十一月三十日，他下午从家出去上夜班，没错吧？……他相信不久后，就能跟你结婚，一点也没有怀疑过，他的同事都可以为这一点作证。”

中村看着由纪子，但由纪子一直低着头，看不出她脸上表情的变化。

“是你想甩了他，所以才偷偷溜走的，对吧？……对你来说，土屋已经是多余的了……”

由纪子突然抬起头，中村牢牢地盯住她的大眼睛，想诱导她说出答案。

“所以，你就……”

由纪子的嘴唇微微动了动，但还是没有说出话来。中村不由得想起她在出租车里，抱着双肩发抖的情景。

“你就动手杀了他！”中村终于说出了这一句。

“不！……我没有！……”由纪子大声喊着，几乎蹦了起来。

“那你为什么连相册里的照片，都要全部抽走？”

“我说过了，我想让他彻底忘记我。”

“你不想让再找到你？”

“没错。”

“我看是不想让我们找到你吧？”

“不……不是！……”

“土屋昌利对你那么迷恋，你如果走了，他肯定会到处找，这你不可能不知道。你从夏天的时候开始，就在神乐坂的‘布袋屋’干活了，土屋早就知道，你离开千岁船桥之后，一直没有换工作，这说明，你知道他不可能来找你了。也就是说，你知道十一月三十日晚上土屋会死，因为就是你把他给杀了。”

“我没有杀他！……”渡边由纪子大声地喊道，“我只是想离开他，他是烧死了还是被车撞死了，跟我一点关系都没有！……”

“那好，我这儿有一封土屋写给他父母的信。确切地说，是他写了之后，又被你涂改过的信。十一月十二号在信寄走之前，你为什么要把写有你姓名，和个人情况的那一段字涂掉？这不就说明你早有预谋吗？……”

“我不知道，那不是我涂的。”由纪子理直气壮地反驳道。不过，她始终不敢正视中村的眼睛。

“怎么可能！……这不是明明白白的事吗？你早就打算除掉他，终于在十一月三十号晚上动了手。半夜你偷偷潜人他值班的那栋楼，在地下室里浇上了煤油、点着火，你知道他那会儿已经吃过安眠药睡着了。安眠药也是你放的吧？……你把药混在给他准备的晚饭里，那么大剂量，足够让他睡得死死的。这些情况我们全都掌握了。你为了让他永远不再来找你，就做了这顿要命的饭让他带上。”

“我不知道你在说什么，我根本没给他吃过什么安眠药。是他自己不想活了才吃的。吃完药又跑到地下室去了。他根本就是自杀。”

“我们査过，土屋从来不吃安眠药，日伸保安公司的人，都能够证明这一点。畜生，我希望你老实坦白，别想再隐瞒了。”小谷恶狠狠地插了一句。

“他是想死才吃的安眠药，这和平常的习惯，没有任何关系，请你们相信我！”

由纪子的全身又开始抖个不停。

中村没有说话，他心想：土屋绝不可能自杀。他这种个性的人，即使要自杀，也不会采取这种方式。他不会给公司和同事带来这么大的麻烦，也不会在死前十几天，给家里写信；而且，现场没见到遗书。

所有证据都指向眼前的这个女人，从带走照片，到涂掉信里与自己有关的话，再到饭盒里掺进的安眠药。如果这是一起谋杀案，凶手就只可能是她。

“警官先生，你怀疑他是我杀的？我完全不可能做出那样的事情！我有证据，我能提供我没有杀他的证明，我能提供。我想起来了，那天晚上，十一月三十日晚上，我从七点到第二天中午，都在一个朋友家里，我的朋友井比敦子，能给我证明。不信你们去问她。”她突然精神奕奕地说道。

“那天下午五点钟，我离开千岁船桥的住处，在车站前一个叫纳波里的面包店，买了一块点心，然后，就直接到位于日暮里的井比家去了。我到她家时大概七点，一直待到第二天中午，一步也没有出过家门。那天的晚饭也是我做的，我没离开过那里。

“那天晚上井比家还来了一个叫狗田的朋友，我以前不认识她，她不可能帮我撒谎。那天晚上，我们三个人睡在一起，不信你也可以去问问她。”

听到这里，中村不禁发出一声叹息，他觉得由纪子说的是实话，但又不想承认自己的调査出现了错误。

“我记起来了！”由纪子乘胜追击似的补充道，“那天晚上快到十一点的时候，我们三个人，还一起去了她家附近，一家名叫‘沙芙兰’的小酒馆，各喝了一杯果酸酒，一直在那儿聊到十二点。那时店里没几个客人，服务生一定记得我们，请你们去问问吧。”

中村感觉，像闷头挨了一棍，不知道该怎么往下说。这时正巧审讯室的电话响了，中村拿起听筒，同事说有人打电话找他，中村问是谁，结果得知打来电话的，正是井比敦子那个女人。

中村不想让在场的由纪子听见，连忙让对方把电话转接到旁边的房间，然后挂断电话走了出去。

“您说下班后让我给您打个电话。”井比敦子说道。

中村赶紧先把由纪子说的，十一月三十日晚上的行动，对井比敦子复述了一遍，井比慢慢地回忆了一会儿，才开言说了起来，情况确实和由纪子说的完全一样。当晚七点左右，由纪子来到她家，不久，一个同在赤札堂工作的、名叫狗田的女孩儿也来了。

三人在井比敦子的家里，一起分食了由纪子带来的点心，晚饭也是由纪子做的。快到十一点的时候，由纪子提议，出去喝点什么，于是，三人一起去了附近的沙芙兰酒馆，一直待到十二点左右才回去。然后，三人共睡在地板上。

中村向井比打听了狗田的电话，又问了问沙芙兰酒馆的地址和电话。但井比只能说出，酒馆的大致方位，并表示，不知道那里的电话号码。

中村马上给狗田打了个电话，她也证实，那天晚上的情况，和由纪子所说的完全一致。

中村再次回到小谷刑警和由纪子待着的审讯室，心情当然十分不快。他最后问了问由纪子，目前的住址和电话。对方说，自己已经搬到新宿区的矢来町。中村在本子上，记下地址和电话后，阴着脸告诉由纪子：她现在可以走了，她飞快地起身鞠了个躬，就转身离开了。

中村和小谷刑警互相对视了一下，似乎都有话要说，但谁也没有开口。