第三章 雪，前夜

和弥从事务所下班回家，一起吃晚饭的时候，忽然问我，周末要不要一起开车出去兜兜风。我们家还没有自备汽车，要借用事务所的车子。和弥愉快的口气让我一下子兴奋起来。实际上，我一次都没有坐车出去兜风过。当然，汽车我还是坐过的，但也仅仅是作为交通工具。而坐车兜风，享受的不知是坐车时的爽快，还是到达目的地时的愉悦，我还不太懂。

“做些便当带去吧？”

不知为什么，我的脑海中浮现出野餐的画面，就有了这个提议。

“不错啊。那准备三人份的，不，他特别能吃，能准备四人份的吗？”

“他是？”

“事务员森山君。对了，就是前几天，送波斯菊给我们那家的儿子啦。”

我还以为只有我们两人去，原来还要和公司的人一起出行。

“是工作上的事的话，我留在家里也没关系呀。”

“不用，你也一起去吧。森山君知道好几个和香西路夫有关系的地方，我只是请他给我带路。”

“啊呀，这样的话，也能让他带我们去雨降溪谷吗？”

“你说的是御笠溪谷吧？”

“果然还是有个正式名称呢。我之前就觉得很奇怪。可是‘梅香堂’的老板和老板娘都说雨降溪谷从来都只叫这个名称呢。”

“为什么你要问这种问题？”

“其实……”

我承认自己也稍稍调查了一下有关香西路夫的信息。我只是觉得可以给和弥带来些设计灵感，没有什么别的想法。和弥要挑战的那个目标，哪怕只有一点点，我也希望能和他共同努力。

香西路夫那么有名的画家，不论问谁，总会知道一些情况吧，我对此满心期待。可是，当我去金合欢商店街买东西的时候，问起店主“这小镇是不是和香西路夫有什么渊源”的时候，大家的反应都是“好像是听说过有这回事，可我也不太清楚”。关于香西路夫，人们基本上都知道他是个画家，却又不知道他到底画了什么作品。

和舅妈一起参观的那次香西路夫展，尽管开在工作日，依然人满为患。曾经得过大奖的几幅画根本别想靠近，就算要买些周边商品，也至少要排队半小时。舅妈买了一本收集了香西路夫代表作的画册，我买了一份明信片套装。

话到兴头上，我还特地拿了明信片套装给他们看，“梅香堂”的老板夫妇看过之后，很不客气地发表了感想：“原来如此，都画这种东西吗？不过我可看不出这有什么好的。”我只能一一说明：“这是前期的‘蓝时代’，这是后期的‘绯时代’，在这中间的，都说是在这一带画的……”

在那之中，我唯一的发现，也就是那幅我最喜爱的画，看上去特别像是在雨降溪谷画的。在那么多抽象的画作中，那是唯一一幅能让人理解画了什么的画吧。看见这幅画时，人们都像是松了一口气。

——什么嘛，明明就会画风景画嘛。这幅就挺漂亮的。

——啊呀，这不就是雨降溪谷吗？

——真的。就是从雨降溪谷的狮子岩眺望御笠山的地方啊。突然想起以前这附近有一间小屋，爸爸好几次带我到这里送货，难道说就是那个画家的房子吗？

——那，我们不就成了大画家香西路夫御用点心店了？啊呀，真厉害。用来做广告吧。

接下来我们谈到的尽是“香西路夫喜欢‘梅香堂’的什么点心”啦，“有没有亲自来过店里”啦。“这可是个好点子。”结果他们还给了我几个金锷烧来感谢我。

“不过我说句不好听的，乡下人中间，恐怕没几个会对艺术感兴趣的。去参观个展的，也就只有像舅妈那么有闲又有钱的人了。”

“说的是。森山君他似乎也知道一些，不过问到其他人，一律都反问我香西路夫是谁呢。市政府那方面，他们只想在本地造一些设施，能冠上艺术家之名，能吸引全国游客就好。不过我觉得，如果不能让镇上的人理解，不能亲近他们，就算不上成功。”

“和弥你考虑得真周到。我还请舅妈把那次买的画册借给我看，不知是不是太多管闲事了？”

“没这回事。我在政府办公室的乡土资料室查过，查到你说喜欢的那幅画确实画的是雨降溪谷，不过我根本不知道那里又叫雨降溪谷，也不知道是从哪个方位画的，更加没想到香西路夫竟然吃过‘梅香堂’的点心，简直就像天才画家就在我们身边一样，让我倍感亲切呢。”

“那么，我也算是帮上了一点忙？”

“才不是一点点。能来到香西路夫绘画的地方，感受他当时的心情，本来含糊的印象，也会变得形象化。”

我撤下空盘子，准备了热茶和金锷烧。

能鼓起勇气去问问商店街的大家，真是太好了。

和弥托我明天去买便当的食材时，顺便绕到“梅香堂”去买一些香西路夫喜欢吃的点心来，不过我猜多半是金锷烧吧。

这是个晴朗的秋日，和弥、我，还有森山清志君三人一起驾车外出。森山君负责带路和驾驶，我坐副座，和弥坐在后座。森山君和妈妈一样，既开朗又直爽，一边开车一边和我们谈起小镇和自己家的事，有说有笑的。

森山君从商业高中毕业后，就一直从事本地建筑公司的现场工作。和弥在事务所招人那阵子，问建筑公司的主任，有没有谁合适，于是对方就把森山君介绍给了他。看他单薄的身材就知道，比起现场工作，他还是做事务性的工作更加合适。

“能被事务所采用真是太开心了。虽然在现场干得也挺不错的，不过能接触到建筑的纸面设计这个阶段，总觉得很帅啊。我也要好好学，今后争取也能搞设计。啊，不，干事务工作也很有意义的，也能把高中学的东西利用起来。”

他爽朗地谈起自己的梦想，沉浸其中，忽然察觉到我们，慌张地说了句“不好意思”。看见他的表情都映在玻璃上，和弥笑了。

“森山君手很巧，脑袋也聪明。好好学，朝自己的目标努力就好。才二十岁嘛。”

“真的吗？我的梦想就是从头开始打造我自己的家。现在我和妹妹挤在一问六张榻榻米大小的屋子里，还要用书橱隔开睡觉。她每天都催我赶快结婚，赶紧搬出去呢。”

“你不继承房子吗？”

“我妹妹可是打定主意要待在家里了。真是伤脑筋。”

森山君聊起了小他三岁的妹妹，半夜大声唱歌啦，特别能吃啦，还有一点都不爱学习，总是发牢骚啦，等等。我是独生女，听了他的话反而有些羡慕。最近，我和母亲都不怎么联系了，既然这样，就给她写封信吧。

出发刚好一小时后，我们到了御笠溪谷，也就是雨降溪谷。在我们家周围还不怎么能见到红叶，不过在海拔2200米的御笠山顶峰附近，已经有八成都染上了红色。山谷就好似沿着垂直方向被深深地剜去一大块，河川两岸都耸立着各式各样的岩石，一块块都好似雄伟的天然雕塑。

在连绵的雕塑尽头，万里无云的蓝天延展开去。

“这么晴朗的地方，为什么还会被称作雨降溪谷呢？”

“那是因为你们两个，要不他晴男，要不你就是晴女啦。平时就算镇上是大晴天，这边也基本上都在下雨。我在上学的时候来过这里好几次，全都是下雨，真是太倒霉了。”

“是吗？不过下雨也别有一番风情嘛，别老是想倒霉不倒霉的。”

“太太您真是好兴致呀。”

森山君这么一说，我心情也大好，就提议说，干脆先吃午饭吧。我发现森山君的肚子从刚才就开始咕咕叫个不停了。我问他这附近有没有什么地方适合铺开垫子吃便当，他说狮子岩那一片不错，于是给我们带路。

狮子岩，顾名思义，看上去就像一只冲着天空怒吼的狮子的侧脸。在岩石前的平地上，我们把从家里带来的坐垫铺在地上，打开饭盒。卷寿司、荷包寿司，还有煎鸡蛋，我按照和弥叮嘱的，准备了四人份的菜量。森山不停地说“好吃好吃”，一转眼就全都下肚了。真不知道他那么瘦的身子，吃下去的都藏到哪儿去了。

“比我想象的更像一只狮子嘛。”

和弥抬头望着狮子岩说。

“高野先生，你是怎么知道狮子岩的呢？”

“因为美雪喜欢的那幅香西路夫的画，画的就是从狮子岩眺望御笠山的景色啊。”

“‘未明之月’吧。”

就像在上课时，老师提到了拿手的问题一样，森山君的脸色忽然一亮，与金合欢商业街那群人的反应截然不同。

“森山君，你知道吗？”

“几年前，我和奶奶一起去香西路夫展的时候看过。当时我身子很弱，还以为是奖励我难得出去玩一回，但不知为什么，我们是瞒着家里人的，当时两人专程到了那么远的T市百货公司呢。”

“大概和我去的是同一次。森山君就是从那时开始对香西路夫有了兴趣吗？”

“不，完全不是。当时我对奶奶说，这根本看不出哪里好嘛。可她生气地教导我说，不要只凭眼前可见的程度来判断，要试着想象一下作者的思绪在哪里。尤其是他的前期，根本就不是一个能够随心所欲表达的时代。我想，他画的到底是什么东西根本就扭曲得分辨不清，他不就无法表达自己想画什么了吗？那么把这些扭曲的部分拿走会怎样呢？莫名其妙地，仿佛突然开窍一样，我竟然可以依稀看见乡村的美丽风景。我感觉到那些画是在表达一切都被焚烧殆尽的愤慨。可是，按照这个道理，他在后期就没有画得那么扭曲的了。我想，说不定他是在享受自己的绘画呢，是‘把我的珍藏都给你们瞧瞧’这样的想法吧。”

这样的说法我从来没有听说过，却有着难以言传的说服力，我听得目瞪口呆。何况，说出这番话的不是什么美术评论家，而是一个比我年轻的男孩子。

“森山君，你太了不起了。”

和弥打心底佩服地说。森山不好意思地笑了。

“搞得好像是我一个人就领悟得这么深了，其实，这都是靠奶奶一路诱导才懂的。‘你看，这是晚霞吧’或者‘看上去像不像母亲抱着吃奶的婴儿’，经过她的提示，我才渐渐地理解了那种色与形的法则，这才可以模糊地认出画上大致表达了什么内容。”

“你奶奶，难道做过什么和绘画有关的工作吗？”

“哪有。她对其他画家好像完全没兴趣。”

“那她可是相当喜欢香西路夫的画呢。要是她知道附近就要建美术馆了，一定高兴坏了。”

“其实，在那次看过画之后，第二个月，她就去世了。大概是她冥冥之中有了这样的预感，才硬要去一趟T市的吧。”

“啊呀，不好意思。”

“没关系。就算她人已经不在了，但她知道镇上要建香西路夫美术馆一定会特别高兴的。要是她知道我也算是有所贡献，她一定会觉得那天偷偷带我去看画算是值回票价了，特别开心吧。您要参加那个比赛吧。”

“就是为此才拜托森山君今天为我们带路呢。”

“请你一定要拿下。”

和弥眼神一亮，来到森山君面前，向他伸出了手。森山君诚惶诚恐地伸出手来，与和弥紧紧地握在一起。男人之间结下坚强羁绊的那一瞬间，我既感到嫉妒，又觉得无比可靠，我静静地注视了许久。

我们照着明信片上的画，来到同“未明之月”相同视野的那个地点，朝御笠山眺望。

我们觉得在这附近有好几处都可能是绘画的地点。传说香西路夫的草庵就在溪谷的入口，那里散乱地开着一些波斯菊。按照和弥调查的信息，传说香西路夫离开这个小镇时，自己烧毁了草庵，在灰烬上撒了不少波斯菊种子。这一带的景色也尤其漂亮。

“香西路夫为什么只有‘未明之月’一幅画是完全写实的呢？”

“按照评论家的说法，当时社会舆论认为他只会画一些抽象的东西来哗众取宠，这幅作品是他对那种论调的反驳。可刚才听了森山君的一番话，我觉得并非如此呢。”

“是啊。森山君的奶奶说得好，我们所见到的表象，和作者心中所构思的形象，并不见得是相同的。而他画这幅画的时候，也许只是这二者正巧达到了一致。”

“我也这么觉得。”

说得好像头头是道，我不禁害羞起来，但得到了和弥的认同，我又觉得自己是说对了，冒出了几分自信。“你们说什么呢？”森山君说道。仔细一看，他正一脸愉快地抬头望着澄澈的天空。

“对了，我们在这儿吃金锷烧吧。说不定能尝到和香西路夫一样的感觉呢。”

我问过老板，送货给香西路夫的点心，果然就是金锷烧。

回家之后，和弥吃完晚饭，就一直窝在客厅。倒不如说我一直窝在厨房。我

们这屋子本来就小，更说不上有什么书房，和弥只能在客厅辟出一片放工作用的写字台。为了不打扰他画图，我尽量少去客厅。

手上的确是在织毛衣，可上午那么愉快，忽然之问还静不下心来，于是我泡了咖啡带到客厅。和弥正研究画册，就是前阵子舅妈刚送给我的那本。

“这东西有用吗？”

“还挺有用的。听了森山君说的，我好像也渐渐能够理解香西路夫到底画了什么了。你看后期的这一幅，这会不会是张女性人物画呢？这儿的橘黄色边上是淡紫色的花瓣吧？”

“橘黄色边上加紫色花瓣的话，这种金平糖一样的形状，你为什么会觉得是花呢？”

“我也只是这么觉得而已，说不定完全就是误读呢。”

“我完全看不出来，淡紫色是花瓣吗？”

我不经意地环顾房间，视线停留在墙壁上插着的一枝波斯菊上。和弥也注意到了。

“我感觉完成图有点头绪了。”

和弥自信地点点头。在我心中，他那表情和今天上午与森山君双手紧握时的印象重叠起来。

“对了，要是和弥你的图被选上了怎么办？”

“大概会让我们的事务所来推进吧。怎么了？”

“我是在想森山君能怎么参与进来。”

“他有的是施展本领的地方啦。不光这一次，为了让他成为我们事务所将来的可靠战斗力，我会让他好好锻炼的。”

我真的好羡慕森山君。要是我能够理解一点点香西路夫的画就好了。我盯着那枝波斯菊看了很久，淡紫色的花瓣令我挥之不去。