正文 第十七章

马丁·贝克看看勒恩，觉得非常愧疚。过去三十个小时里，他们两个的睡眠时间其实差不多，也就是说两人根本没合过眼，不过跟这位同事相比，马丁·贝克却轻松愉快多了。

勒恩的眼白已经跟他的鼻子一样红了，脸颊和额头一片苍白，眼袋又大又黑，跟熊猫一样。勒恩呵欠连连地在抽屉里找电动刮胡刀。

马丁·贝克心想，他们两个都累了。

四十八岁的马丁·贝克比勒恩年长，但勒恩也四十三了，两人好几年前就过了那种可以通宵达旦但面不改色的年岁了。

尽管如此疲累，勒恩还是顽固得不肯主动提供讯息，非得马丁·贝克向他提问才肯开口。

“你找到什么没？”

勒恩郁闷地指着自己的笔记本，好像那是只死猫或什么见不得人的东西，他含混地说：

“这里差不多有二十个名字，我只看了尼曼在辖区担任组长最后一年的投诉信，差不多有二十个名字。我把之前两年的投诉者姓名和住址都记下来了，如果要一一跟你说，大概得说上一天。”

马丁·贝克点点头。

“是的，”勒恩接着说，“还有明天一整天，也许连后天、大后天都得搭上。”

“我看再找下去也没有意义了，”马丁·贝克说，“你找到的资料也已经很旧了。”

“是啊，我想也是。”勒恩说。

他拿起电动刮胡刀，无精打采地离开房间，长长的电线拖在身后。

马丁·贝克在勒恩桌边坐下，皱着眉头开始翻阅勒恩鬼画符一样的笔记。他向来不会认勒恩的字，只怕这辈子都不可能认出来。

马丁·贝克把姓名、住址和投诉内容抄到便笺上。

约翰·贝姆尔松，工人，古特街二十号，遭受凌虐。

大概都是这一类的情况。

勒恩从浴室出来时，马丁·贝克已抄好一份有二十二个姓名的清单了。

勒恩梳洗半天，外观丝毫没有改善，甚至更糟，不过他觉得看来有点儿人样就行了。期望他能因此精神百倍，简直是强人所难。

也许他们需要打打气，那就来段所谓的“信心喊话”吧。

“好啦，勒恩，我知道咱们俩都该回家睡觉了，不过如果再撑一下，也许我们能得出一点儿结论，加油吧。”

“是啊，好吧。”勒恩不太确定地说。

“比如，你负责前十个人，我来负责剩下的，这样我们就可以很快找到这些人。没特别的事的话，就把他们从名单上剔除掉。可以吗？”

“好啊，随你意吧。”

勒恩的语气完全不置可否，连一丝丝决心和斗志都嗅不到。

勒恩眨眨眼，禁不住抖了抖，不过他还是端坐到桌边，把电话搬到面前。

勒恩觉得去调查这些人毫无意义，马丁·贝克应该也知道这点。

尼曼在警察生涯中必然欺负过无数良民，其中仅有少数人写信投诉而已。勒恩随便找了找，只翻出一小部分。

可是多年经验告诉他，他的大部分工作都没什么意义，而且就算那些案子长久追查下来有了结果，但是一开始时乍看之下都没什么道理。

马丁·贝克走进隔壁房间开始打电话，不过打了三个之后就停下了，只是被动地拿着听筒坐在那儿。名单上的人他一个都没找到，现在脯子里却想另一件毫无关系的事。

过了一会儿，他取出笔记本翻到某页，拨了尼曼家的电话号码。接电话的是那个男孩儿。

“尼曼家。”

那声音听起来与大人无异。

“我是贝克警官，我们昨晚见过面。”

“有事吗？”

“你妈妈还好吗？”

“哦，她很好，好多了。布隆贝里医师来过，后来家母睡了几个小时，现在看起来好很多，而且——”

对方没再往下说。

“而且怎么样？”

“而且我们也不是没有心理准备。”男孩儿犹豫着说，“我是说爸爸去世这件事。他病得那么重，又病了那么久。”

“你妈妈能接电话吗？”

“应该可以。她在厨房，请等一下，我去跟她说。”

“谢谢。”马丁·贝克表示。

他听见脚步声从电话边走开。

尼曼这种人会是什么样的丈夫和父亲？他们家看起来挺不错的，说不定他是个好父亲，好丈夫。

至少他儿子是一副伤心欲绝的样子。

“喂，我是安娜·尼曼。”

“我是贝克警官，我想请教一件事。”

“请说。”

“有多少人知道你丈夫住院？”

“知道的人不多。”她慢慢地说。

“不过他已经病了一阵子，对不对？”

“是啊，没错，可是他不想让别人知道，虽然——”

“虽然什么？”

“有些人还是知道了。”

“有谁知道？你晓得吗？”

“首先是我们家人。”

“你指的是——”

“我和孩子呀，而且斯蒂格有两个弟弟，一个在哥德堡，另一个在波顿。”

马丁。贝克点点头，病房里找到的信确实是尼曼的弟弟写的。

“还有别人吗？”

“我自己是独生女，父母都去世了，所以我除了一个舅舅外，没有任何亲人活着，不过他住在美国，我从没见过他。”

“那么你们的朋友呢？”

“我们没什么朋友，我是说，我们没有朋友。昨晚到家里的布隆贝里医生和我们经常见面，不过他也是斯蒂格的医生，所以当然知道了。”

“我明白了。”

“还有潘姆队长俩口子，他是我丈夫辖区的老友，我们常见面。”

“还有别人吗？”

“没有了，就这些。我们的朋友非常少，只有我刚才说的那几位——”

她顿了一下，马丁·贝克等着。

“斯蒂格以前常说……”

她没把话说完。

“他以前常说什么？”

“警察不会有太多朋友。”

这话倒是真的，马丁·贝克自己就没什么朋友，除了女儿、科尔贝里跟一个叫奥萨·托雷尔的女人外，不过她也是警察。

也许蒙松算一个，他是马尔默市的警察。

“这些人认识你丈夫，而且去萨巴斯贝里看过他吗？”

“没有，我想没有，唯一知道他在那里的人是布隆贝里医师——我是说，我们的朋友里只有他知道。”

“有谁去看过他？”

“斯特凡和我，我们每天都去。”

“没别人了吗？”

“没有。”

“连布隆贝里医生也没有？”

“没有。斯蒂格除了我和儿子外，不想让任何人去。他其实连斯特凡都不想见。”

“为什么？”

“他不想让任何人看见他，你要了解……”

马丁·贝克等她往下说。

“我丈夫身体一向硬朗，”她终于说道，“他在死前变得又瘦又憔悴，我想他是羞于见人吧。”

“嗯。”马丁·贝克回应道。

“不过斯特凡并不介意，他很崇拜他爸爸，父子俩很亲。”

“那你女儿呢？”

“斯蒂格跟女儿没那么贴心。你自己孩子吗？”

“有。”

“儿子跟女儿都有？”

“是的。”

“那么你应该了解那种情形，我是指父子之间。”

老实说，马丁·贝克并不了解。他努力想了半天，最后尼曼太太打断他：

“你还在听吗，贝克警官？”

“当然当然。对了，那邻居呢？”

“邻居？”

“是啊，邻居知道你丈夫住院吗？”

“当然不知道了。”

“你怎么解释尼曼不在家的事？”

“我根本不用解释，因为我们不跟邻居来往。”

“你儿子呢？也许他曾跟他的朋友提过？”

“斯特凡吗？不会的，绝对不会，他知道他爸爸的脾气，斯持凡绝不会做出惹他爸爸不高兴的事，除了坚持每晚跟我一起去看他之外，其实我觉得斯蒂格心里还是挺高兴的。”

马丁·贝克在便笺上记了点东西，然后总结道：

“那么也就是说，只有你、斯特凡、布隆贝里医师和尼曼组长的两位弟弟知道你丈夫住在哪个病院、哪个房间？”

“是的。”

“这样啊。还有一件事。”

“什么事？”

“你丈夫下班后会跟哪些同事见面？”

“我不懂你的意思。”

马丁·贝克放下笔，用手指揉揉鼻梁，他的话真的问得那么不清不楚吗？

“我的意思是说，你和你丈夫都跟警局里哪些人来往？”

“一个都没有。”

“什么？”

“你到底想问什么？”

“你丈夫在警局难道连一个朋友都没有吗？他下班后不跟同事来往吗？”

“没有。我跟斯蒂格结婚二十六年来，从没有警察进过我家。”

“你是说真的还假的？”

“真的呀。你跟昨晚一起陪你来的同事，是仅有的进过我家的警察。可是你们来的时候，斯蒂格已经死了。”

“可是多少会有人来吧，比如来接他或帮他送东西的属下。”

“是的，没错，有勤务兵。”

“你说什么？”

“我丈夫是这么叫他们的，他管那些到我家的人叫勤务兵。他们有时候会过来，但是斯蒂格从不让他们进我们家，他很坚持这点。”

“真的吗？”

“是啊，他一向如此。如果巡警来接他或送东西，我们不会让人家进来。如果应门的是我或孩子，我们总是请对方等候，然后关上门等斯蒂格自己去应门。”

“这是他要求的吗？”

“是的，他跟我们很严肃地说非这样不可。”

“可是，他那些工作多年的同事呢？也一样如此吗？”

“是的。”

“而你一个都不认识？”

“不认识，就算名字知道，人也不认得。”

“可是他至少会谈谈他们吧。”

“很少。”

“那么他的上司呢？”

“我说过了，他绝少谈起。斯蒂格的原则是，绝不让公事干扰他的私生活。”

“不过，你也说你知道一些同事的名字，是哪几位？”

“是一些长官，像是警政署长、警察局长，还有督察——”

“斯德哥尔摩的吗？”

“是的，”她说，“不然还会是别的督察吗？”

这时候，勒恩拿了一些文件走进来，马丁·贝克茫然地看着他，然后回过神来继续刚才的谈话。

“他一定提过某些跟他工作过的人吧？”

“是的，有一位。我知道他有个非常信赖的部下叫胡尔特，斯蒂格偶尔会提到他，他们在我们认识之前就已经合作过很长一段时间了。”

“你认识胡尔特吗？”

“不认识，我连他的面都没见过。”

“没见过？”

“是啊，不过我在电话上跟他说过话。”

“就这样？”马丁·贝克突然说，“你能等一下吗，尼曼太太？”

“当然可以。”

马丁·贝克把听筒放在桌上，一边用指尖挠着发际，一边用力思索着。勒恩打了个呵欠。

马丁·贝克把听筒放回耳边。

“尼曼太太？”

“是的。”

“你知道胡尔特队长的名字吗？”

“知道，我刚巧知道，他叫帕尔蒙·哈拉尔德·胡尔特。不过，我不清楚他的警衔。”

“你刚才说刚巧？”

“是啊，我是凑巧知道的，他的名字就写在我前面的电话簿上，帕尔蒙·哈拉尔德·胡尔特。”

“是谁写的？”

“我啊。”

马丁·贝克没说话。

“胡尔特先生昨晚打电话来找我丈夫，知道斯蒂格生病了，他很难过。”

“你把医院地址给他了吗？”

“是的，他想送花过去，我说过我知道他是谁，他是我唯一会给住址的人，另外就是——”

“就是什么？”

“就是警署署长、局长或督察……”

“我明白了。那你就把住址给了胡尔特？”

“是的。”她停顿了一下。“你问这话的意思是—

—”她有些不解地问。

“没什么意思，”马丁·贝克安慰她说，“我相信应该没有关系的。”

“可是你好像很——”

“我们只是每件事都得问一下，尼曼太太，你帮了很多忙，谢谢你。”

“谢谢。”她不知该如何反应地说。

“谢谢你。”马丁·贝克又说了一遍，然后挂掉电话。

勒恩靠在门框上。

“我已经把该查的都查了，”他说，“其中两个已经死了，没人知道这个该死的埃里克松是干吗的。”

“哦。”马丁·贝克心不在焉地说着，在便笺上写了一个名字。

帕尔蒙·哈拉尔德·胡尔特。