正文 第01章 开幕

这起事件发生在一九四九年的十二月十号。那天，从一大清早开始，天色就阴沉晦暗，令人郁闷。但事后回想起来，这种阴沉窒闷的天气，似乎正象征着该事件的部分特质。

说实在话，这个案子平淡无趣，节奏也十分缓慢，而且，随着事件逐渐明朗化，其首尾一贯的严谨逻辑，成为难以负荷的压力，参与此案的相关人士，莫不为此伤透了脑筋。

由此可见，此案的凶手，必定是竭尽毕生的智慧，才制订出了此案的周密计划。相对于凶手的殚精竭虑，倘若读者们也愿意付出同样的心力，详细阅读该事件的记录，则必然可以从中体会到：自从该事件开始，直到事件得到合理解释，整个过程中所拥有的趣味；而对于那些把逻辑推理，当做智力游戏来消遣的人们来说，始于逻辑终于逻辑的事件记录，也算得上是久旱之后的甘霖吧！

一九四九年十二月十号下午一点零三分，汐留车站前派出所里，突然响起的尖锐的电话铃声，为此次的离奇事件揭开了序幕。

这个时段，碰巧是大隅巡查的值班时间，他立刻拿起电话，将听筒贴在耳边。电话的另一端，是汐留车站的年轻站员，大隅清楚地听见，从他后方的工作场上，传来阵阵激烈的噪声和吼叫声。嘈杂的背景音效，让这位站员说的话，听起来就像是广播剧一般，立体而生动。

挂上电话后，大隅巡查重新将腰带系上，回头看了看自己的同事。

“怎么啦？”

“不清楚，电话是从车站的仓库那里打来的。听他说，似乎是送来了一件奇怪的货物。”

“奇怪的货物？……”

“嗯，听说那东西散发着臭气，臭到令人想捏着鼻子逃跑……哎，我还是去看一眼吧。”

说完这句话之后，大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。

在这里，简单介绍一下汐留车站吧。记忆中，有不少能够唤起我们怀旧情绪的铁道歌曲，有一首歌是这样唱的：“汽笛一声出新桥……”歌谣里提到的“新桥车站”，其实就是现在提到的汐留车站。

旧新桥车站是于明治五年十月，新桥至横滨的铁路铺设完毕后启用的，因此，汐留车站可以称得上是在全日本，历史最悠久的车站之一。这座车站是当时文明的中心，我们在阐述其历史的同时，也就等同于阐述了整个明治文化史的一部分。在锦绘、版画上面，都能够找到它的踪迹；红叶与芦花等作家的小说，也都经常以这座车站，作为故事发生的舞台。那些在甲午战争与日俄战争中，凯旋回来的将军们，都曾经得意扬扬地捻着自己的胡须，意气风发地在这个车站的月台下车。

然而，盛极必衰是世间的常态，即使是新桥车站，也不能幸免。不久之后，东京车站竣工了，新桥车站因此也就默默地卸下了迎来送往旅客的任务。大正五年十二月，它将“新桥”这个名字，让给附近的鸟森车站后，便改名为汐留车站，怀抱着过往繁华历史记忆的它，从此悲哀地降格，成为了货物运输的专用车站。

不过，虽说是降格，汐留车站内的专用延长支线，却长达十八公里以上，是日本最大的货运车站。在一九五六年的现在，从关西、四国、九州经由东海道线，开到东京的货物列车，每天均有四百一十三辆，所运输的货物，全都由汐留车站一手接收；同时，每天还有一百七十四辆货物列车，从这个车站出发。当年新桥车站的旧观，虽然已经不复得见，但仍然可以从延长支线沿途，那一间间鳞次栉比的仓库、巨大的起重机喷吐出的白色蒸汽，以及不断搬运货物的景象中，感受到汐留车站在褪下虚伪矫饰之后，所展现出来的健康之美。

踏入车站的大隅巡查，看到货运车站活力十足的情形之后，不禁瞠目结舌。

“啊，感谢您特地来一趟，情况真的很不妙呢，这边请！”

站在那边、似乎在等什么人的站员，一看到大隅巡查，脸上立即堆满礼数周到的笑容招呼着。

“你先前说，有个东西散发着臭味是吧？”

“是的，似乎是动物腐尸的臭味。”

“动物的？”

“这个嘛……如果里面装得是猫尸，那么大家当个笑话，也就算了，但一想到搞不好是人类的尸体……所以，我们就报警了。”

“那是货物吗？”

“是的，是小型货物。”

“收件人呢？”

“这个嘛，我们等了很久，但到今天为止，还是无人来认领。”

“原来如此，这可真是一件怪事啊。”

大隅巡查与站员的脚步，在卡车间不停地穿梭着。说着说着，两个人来到了一间水泥建造的大型仓库前，这里就是车站的货物仓库。午后的天空布满乌云，连带地让四周的光线也昏暗起来。货物放置区的天花板上，亮着数十盏电灯。

忙碌的站员们，把从列车上卸下来的货物运到这里，做着整理与盘点的工作，而站在一旁监督的，是位稍微上了点儿年纪的主任。他一看到大隅巡查，黝黑的脸庞上，立刻显现出紧张的神色，连忙走了过来。

“实在很抱歉，为了一件还没有确定的事情，就请您来到这里。等一下不管您要笑话、还是要责怪我们，我们都不会说什么，但无论如何，等会儿打开那货物的时候，希望您能在现场，为我们做个见证。”

主任说完之后，指了指横在地上的黑色大箱子。太隅巡查走近一看，一眼就看出，那是个大型的皮箱。箱子表面，似乎贴上了非常结实的牛皮，看起来不是那种使用时稍微粗鲁些，就会坏掉的便宜货。箱子上系着两条宽宽的皮带，兼具装饰与实用功能的大黄铜铆钉与锁头，正泛着暗淡的光。

皮箱寄送的时候，似乎没有加其他包装，只绑上常见的马尼拉细麻绳，麻绳竖着绑了两条，横着绑了四条。箱子两端各绑着一块比鱼糕板的板子，还要大一圃的白木板，木板上的字迹潦草，写着收件人的姓名地址：

东京都中央区日本桥蛎壳町五丁目四九

风雅堂

手塚太左卫门先生

而在这行文字的左侧，可以看到有一行写得更小一些的文字，上面记着寄件人的姓名：

若松市郊二岛鸭生田

近松千鹤夫

只有这些信息，尚不足以让人起疑。然而，不用靠近，就能闻到从这只皮箱里，散发出来的一股令人作呕的恶臭。

大隅巡查吩咐手握剪刀的主任注意，千万不要剪掉细麻绳上的结。主任用力点了点头，老练地剪断细麻绳，然后一鼓作气，使劲将两条皮带解开。

“喂，你去帮我把桌上的万能钥匙拿过来！”

站在旁边、听到吩咐的站员，立即拿了钥匙交给主任。主任把钥匙轻轻插入钥匙孔，小心翼翼地转了一下，只听“咔嗒”一声，锁开了。接着，另一道锁也在同样的手法下，被顺利地打开了。

开锁的程序完成后，两名站员弯下腰，分别抓住了皮箱两侧的盖子。

“打开它。”主任的声音有些嘶哑。

两名年轻站员沉默着掀开盖子，大隅巡查、主任与其他几名站员屏气凝神，眼睛一动不动地，注视着慢慢开启的皮箱。

皮箱盖子被掀开的同时，浓烈的恶臭，也猛地扑鼻而来。其中一名站员，以工作为借口，迅速逃离现场，主任也因为受不了臭气，掏出麻布手帕，一把捂住了鼻子。

终于，盖子被掀开了。皮箱里塞满了稻草屑，两名站员倾身把稻草屑清理干净后，底部出现了一个被墨绿色的橡胶布，紧紧包住的大包裹。一名站员一手按着自己的胃，弯腰冲了出去。

两名年轻站员咬着牙，忍住了令人掩鼻的恶臭，解开了橡胶布，就在这时候，在场的人几乎同时惊呼着，往后退了一步。

橡胶布里滚出了一具男尸！他穿着已经褪成羊羹色的羽织袴，蓄着短发和满脸胡须，死状令人不忍卒睹。

看样子，他已经死了有相当长一段时间了，整张脸丑陋地肿胀着，颜色就像是被丢到垃圾场的西洋梨，看着十分恶心。大隅巡查吩咐主任维持现场，同时借了手边的电话，急急忙忙地向警方通报了这件大事。

第一幕落幕后十分钟，管区的爱宕警察署，就已经派出调查组了。在兼原警部的率领下，五名警务人员、鉴定人员、以及法医，迅速赶到了现场。他们的到来，打破了原本沉寂的场面，让此案跨人了沸沸扬扬的第二幕。

跟在警方一行人之后乘车到达的，是一群专跑警视厅新闻的记者，他们架好照相机之后，快门不停地被咔嚓摁下，闪光灯闪出一道道璀璨的光。

当鉴定人员在皮箱上喷铝粉的时候，兼原警部把主任叫到身边开始讯问。主任似乎仍然惊魂未定，他的脸颊时不时地抽动一下，还不停地眨眼睛。

“这只皮箱的收件人，还没有来领货吧？”

“是的，到今天已经是第三天了，还是没有人来。本来今天早上，我们想打电话过去，但在电话簿上，找不到他的名字。我们跟管区的警方确认之后，对方回答说：‘栃壳町没有四十九号，也没有叫风雅堂的店，更没有叫手塚太左卫门的人住在那里。’最夸张的是，那里可连五丁目都没有啊。”

这种把尸体塞到容器里后，寄到假地址的案子并不稀奇。去年年初，上野车站也曾经发现了一具，被塞到列车行李箱中的女尸，而前年在新宿车站，也发生过同样的事情。虽然兼原警部并不认为，近松千鹤夫这名字是寄件人的本名，但就算是假名，还是有调查的必要。

“我想跟寄送这东西的车站联络一下，它是在哪里上火车的？”兼原警部问道。

主任从桌上的书架里，抽出一本黑色封面的资料夹。

“请等一下，嗯……东西是从福冈县筑丰本线上的二岛车站送出来的，寄件时间是这个月的四号。”

“福冈县是吗？这个月四号……今天是十号，所以……”兼原警部舔了舔铅笔尖，低声自言自语着，忽然他抬起头说，“我想和二岛车站通个电话，你们这里电话接通的速度快不快？”

“没问题，铁路电话可是很快的，只要四、五分钟就能接通了。”

“那就麻烦你们了，请你们呼叫一下那边的人。”

主任打电话委托接线员呼叫二岛车站，当他挂上听筒的时候，兼原警部驼着背，凝视着贴在墙壁上的铁路地图。

“筑丰本线是哪一条啊？”兼原警部问道。

主任离开电话，走到墙边说道：“这里是以输送煤炭著名的若松港，筑丰本线以此地为起点，在折尾站与鹿儿岛本线交会，贯穿筑丰煤田一带，再回到位于鹿儿岛本线的原田车站，以此为终点站。若松车站与折尾车站之间，有藤之木与二岛两座车站，二岛是比较靠近折尾的那一座。”

兼原警部点了点头，转身面向主任说道：“原来如此。对了，若松这个地方，好像是知名作家火野苇平的出生地吧？我记得他的作品里经常出现这个地名。”

“没错，我也想起来了。我曾经读过他以若松的码头工人与赌徒为主题的短篇小说。”

主任在短短的三十秒里，暂时忘记了那件阴森恐怖的黑色皮箱，但兼原警部很快又将他拉回到现实世界。

“那么，接下来，我想利用这段等电话的时间，请你回答我几个问题。首先，这只皮箱是几号到这里的？”

“请稍等一下。”

主任伸出结实的手臂，再次拿起刚才的资料夹。他舔了一下指尖，开始翻阅小型货物的到货通知书。

“是在七号中午送到的。”

“如果是七号的话，那就是大前天吧！那个时候，还没有看出异状吗？”

“是的，我们完全没有发现，皮箱有任何异状，除了收件人迟迟不来领取。另外，今天早上，发现了收件者的姓名与地址，都是捏造的这两件事，不过，只让我们觉得有些古怪。直到刚才，有一只跑进仓库的流浪狗，对着那个皮箱狂吠，等到我们凑近一闻，发现皮箱正散发出恶臭，才惊觉这件事情非比寻常。”

“二岛车站是四号受理这只皮箱的，对吧？当时，内容物写的是什么呢？总不可能写上‘尸体’二字吧！”兼原警部打趣似地说。

“是的，名称那一栏上头写的是‘古董’。”

“哦！……”

那肿胀又半腐烂的尸体，与古董之间，有着绝妙的可比性，想到这里，兼原警部不由得发出了一声呻吟。

“重量七十三公斤，寄件人是近松千鹤夫。”

主任刚说完，电话就响了。他飞快地拿起听筒。回答了几句之后，他按住话筒上的洞，向警部使了个眼色。

“对方的站长在线上，还有，签收皮箱的站员也在……”

“好的，请把电话交给我。”

接下话筒的兼原警部，报出自己的职称后，仅告诉对方皮箱有可疑的地方，并没有提及尸体。站长只说，自己从未接触过那只皮箱，其他的什么都不知道，然后，便将话筒递给了年轻站员。

“十二月四号，有人寄送一只要送往汐留车站的大型黑色牛皮皮箱，对吧？是……就是放了古董的那个。可以告诉我你在签收那只皮箱时的情形吗？”兼原警部问道。

“好的，没问题。那只皮箱，我是在十二月四号的晚间处理的。”站员如此答复道。

“大约是什么时候呢？”

“你问处理的时间吗？大概是十八点三十分左右吧！当时，我请同事帮忙，把皮箱搬到最后一班货运列车上。”站员回答。

“寄件人是个怎么样的人？”

“我记得是个住在鸭生田，叫做近松的人。”

“你跟这个叫近松的人熟识吗？”

“不好意思，电话的声音太小，听不见……”

“我问你，你认不认识近松？”

“是的，我虽然跟他不熟悉，但知道他长什么样子。”

“这位近松先生，是经营美术品的人吗？”

“不是……”

“那他的职业是？”

“职业嘛……这倒是没有……他是归国侨民。”

“那么，他是无业游民喽？”

“算是吧，不过，他好像是个掮客，还做一些见不得人的勾当。”

兼原警部虽然还想再多问一点，但又怕引起近松的警觉，于是决定，将后续的事情，交给二岛当地的警方处理。他吩咐那名职员“刚才的话除了站长之外，绝不能透漏给其他人”，然后就挂上了电话。

那个叫做近松的男人，因为与掮客同伙起了冲突而痛下杀手，并将对方的尸体装在皮箱里，托运到了汐留车站，这个案子就这么简单。

只是没有想到，对方居然敢如此堂而皇之地，由本人亲自寄出皮箱。对此，兼原警部的感觉与其说是意外，不如说是既错愕、又有些扫兴吧。等形式上的解剖流程走完后，他就只剩下将案子转呈出去，把报告书移交给负责接手侦办的单位这样的任务了。

警部拿出香烟盒，邀主任来根烟，然后自己也抽了一根。

另一方面，指纹的采集，也告一段落了。在法医的指挥下，皮箱被警察们搬上了警车，运到位于信浓町的庆大法医学教室。

之后，兼原警部向记者们，大略陈述了事件的概要：记者们表情冷淡，机械地摆动着自己手上的笔。对他们来说，这起事件除了正好可以用来填充即将开天窗的版面之外，完全不具有任何意义。只是，这时还没有谁能够想到，这个案子后来竟成了让办案人员疲惫不堪的疑案。

此案迅速移交给福冈县的若松警察署，包括重要物证——黑色皮箱，以及尸体解剖的详细报告，并在当天深夜，从爱宕警察署寄送出去。顺带一提，当晚用警察电话，通报的尸体解剖报告内容如下：

―、身份不明男子的脸尸报告

姓名不详，年龄约四十岁。身高一百五十六厘米，体重五十三公斤。推测死亡时间约为十天前，也就是十一月二十八号到十二月一号之间。头部曾受过致命的重击，凶器似乎是木刀类的钝器，在他头部的左颅顶骨，可以辨认出长五厘米、宽三厘米的骨折。

毫无疑问，死者是遭到一击毙命。从以上这一点可以判断，男子的死因为过失致死或他杀。除此之外，在他身上没有发现任何其他可致死者死亡的伤痕。

另外，从死者的胃里，发现摄取后约两到三个小时的大量白肾豆与大米、少量的昆布、牛肉、鱼肉、胡萝卜、白萝卜、牛蒡、鸡蛋、奈良腌菜、红姜等。此外，还从死者外耳检测出微量的煤灰。

二、其他

死者的物品全部都被搜走，一样不剩。不过，在尸体的下方，发现了以下两件物品：

⑴在筑后柳河站出售，前往折尾车站，已使用的三等单程车票一张。贩卖日期为昭和24年11月28日。

⑵铁框近视眼镜一副。右眼的镜片已破，碎片散落在黑色皮箱的底部。

但以上物品无法确定是否为死者所有。