正文 第十九章

“我想呢，我应该很高兴你认得我的声音，”桃儿说，“好久没听到了，对不对？”

“我想是吧。”

“我推掉了好几个案子，”她说，“因为闻起来不太对劲。不过这个闻起来就跟早晨的咖啡一样香，而且我们一定是客户头一个找的对象，所以这次你不必老回头提防了。要不要搭火车过来，让我跟你谈谈这件事？”

“等一下。”凯勒说，放下话筒。再度接起来时，他说，“对不起，水开了。”

“我听到笛音了。真高兴你告诉我那是什么。有那么一会儿我还以为你那边有空袭警报呢。”

“不，只是想泡杯茶。”

“我都不晓得你这么爱做家事，”她说，“你的烤箱里不会正好在烤蛋白奶酥吧？有没有？”

“蛋白奶酥？”

“别管了，凯勒。把茶倒进水槽里，来见我吧。想喝多少茶我泡给你喝……凯勒？你跑哪儿去了？”

“我没跑开，”他说，“这回要出城了，对不对？”

“在白原镇，”她说，“跟以前一样。搭城北铁路不到四十分钟。你现在都想起来了吗？”

“可是工作是在外地。”

“这个嘛，当然啰，凯勒。我不打算在这个你称之为家的城市里替你订旅馆。我们试过一次，还记得吗？”

“我记得，”他说，“事情是这样的，我不能离开纽约。”

“你不能离开纽约？”

“这阵子不行。”

“你怎么了？脚踝上被套了脚镣吗？如果你离开你家就会被电击？”

“我必须留在纽约，桃儿。”

“你不能搭火车来白原镇？”

“这个可以，”他答应道，“总之我今天就过去。可是我不能接外地的工作。”

“会有一阵子，你刚刚说。”

“对。”

“总之，一阵子是多久？一天？一星期？一个月？”

“我不知道。”

“喝你的茶吧，”她说，“或许可以让你振作一点。然后搭下一班火车来，我们谈谈。”

“我还以为我猜中了，”她说，“但或许不是。我原先以为有个你无法错过的邮票拍卖会，会出现一些你打算收藏的邮票。”

“看在老天分上，桃儿。”

“怎么了？”

“那是嗜好，”他说，“我不会放弃工作去参加邮票拍卖会的。”

“是吗？”

“废话。”

“即使那张邮票是你想收藏的？”

“我想收藏的邮票有几千几万张，”他说，“多到我不必去参加任何拍卖会，都还照样忙不过来。”

“但如果有那么一张邮票，是你绝对要拥有的呢？不过我想这样也没用。”

“对于某些收藏者来说，或许吧，但对我来说不是如此。总之最近我没花太多时间在邮票上。”

“哦？”

“倒不是说我失去兴趣，”他说，“但会有一些高潮和低潮。我订了两本邮票杂志和一份周报，有时我会每本从头看到尾，但最近我根本连看一眼都懒得。有几个邮票商会寄给我包退的选购邮票，我还会挑一挑，但最近就只应付这个而已。其他邮票商会寄给我价目表和拍卖目录，最近我连看都不看一眼就丢掉。”

“好可惜。”

“不，”他说，“那比较像是休息一下喘口气。我本来有点担心自己对集邮的兴趣只是一时兴起而已，但是占星师叫我别担心。”

“你又去找那个占星师了？”

“我偶尔会打电话给她，如果有事情困扰我的话。她会大略看一下我的星图，告诉我这阵子是不是有危险，或者其他的话，好解决我的困扰。”

“结果这回是邮票问题。”

“她说我的兴趣会像天气一样。”

“局部多云，有降雨的可能。”

“今天热、明天冷，”他说，“变化无常，可是不必担心。而且集邮很棒的一点就是你可以放在一旁，爱搁多久就搁多久，随时想要就可以重拾，不必担心脱节。不像搞园艺，你得随时跟杂草比赛。”

“我知道，那比跟邻居比阔还糟糕。”

“或者像虚拟水族箱，鱼就会死掉。”

“君子水族箱？那相反是什么，凯勒？小人水族箱？”

“虚拟，”他说，“虚拟水族箱。”

“那是什么东东？”

“是买来装在电脑里的，”他说，“安装之后，屏幕看上去就像个水族箱，有植物和孔雀鱼和各种东西。你还可以加进别的鱼——”

“怎么加？”

“按几个键就行了，我猜。那就像个真正的水族箱，因为如果你忘了喂鱼，鱼就会死翘翘。”

“会死翘翘？”

“没错。”

“它们怎么可能死掉，凯勒？首先它们就不是真的鱼，不是吗？”

“它们是虚拟的鱼。”

“意思是什么？它们只有屏幕上的影像，对不？就像电视节目一样。”

“差不多吧。”

“所以它们在你屏幕上游来游去。如果你不喂它们，然后呢？它们就会肚皮翻白？”

“显然是。”

“你有这种东西吗，凯勒？”

“当然没有，”他说，“我没电脑呀。”

“我也是这么想。”

“我不想买电脑，”他说，“就算我有电脑，也不想要这种虚拟水族箱。”

“那你怎么会晓得这软件的事情？”

“我其实不太清楚，”他说，“只是看到一篇报道，如此而已。”

“不是在你那些邮票杂志上看到的。”

“对，那当然。”

“那如果不是邮票的话，还可能是什么？女人？凯勒，你还在跟那个妞儿约会吗？”

“哪个妞儿？”

“我想这表示答案是没有，对吧？那个黑妞，不吃晚餐的那个。如果我用力想的话，可以想起她的名字。”

“玛吉。”

“现在我不必用力想了。”

“她不是黑人，是老穿黑衣服。”

“很接近了。”

“总之我没跟她约会了。也没跟任何人约会。”

“或许也一样，”桃儿说，“猜猜怎么着？我投降。我一直在猜你为什么不能离开纽约，结果跟你谈集邮踢到铁板，然后又转去聊喂鱼，我不想知道接下来会转到什么话题了。所以让我问你一个或许在电话里面就该问的问题。你为什么不能离开纽约？”

他说了。

她的眼睛瞪得好大。“担任陪审员的义务？你，凯勒？你要去当陪审员？”

“我得去报到，”他说，“至于能不能被选去当陪审员，那就是另外一回事了。”

“很多人被找去，但很少人选上。但一开始到底是怎么回事，你怎么会被找去呢？”

“我不知道。”

“我的意思是，陪审团制度不应该挑你这种人当陪审员的，不是吗？”

“什么叫像我这种人？”

“做你这种职业的人啊。”

“如果被逮到就没资格了，”他说，“我想如果你曾犯下重罪的话，就没资格当陪审员。但我根本不曾被检方指控犯下重罪，或其他罪名。我没被逮捕过，桃儿。”

“这是好事。”

“好极了，”他说，“人人都知道，而且任何官方记录都显示，我是个守法的公民。”

“公民凯勒。”

“我的确很守法呀，”他说，“我逛街时不会顺手牵羊，不吸毒也不贩毒，不会抢劫卖酒的杂货铺，不会拐骗别人。我搭出租车不会不给小费，搭地铁不会逃票。”

“那穿越车道呢？”

“那连轻罪都算不上，只是交通违规而已，总之我也没被逮到过。我有个职业，嗯，你我都知道那是什么。但其他人都不晓得，所以不会害我选不上陪审员。”

“你不投票的，对不对，公民凯勒？因为我还以为他们是从投票登记名册里面初步找陪审员的。”

“以前都用投票登记名册，”他说，“或许这也是为什么以前我没接到过选陪审团的通知。可是现在他们也用其他的名册了，监理所的和电话公司的，还有其他不晓得什么。”

“你没车。而且你的电话没登记。”

“可是我有驾照。而且他们会用电话公司的账单记录，而不是电话簿。嘿，他们怎么找到我的不重要吧？我收到了通知，星期一早上第一件事情就是得去报到。”

“今天是星期五。”

“对。”

“可以延期吗？”

“可以申请，”他说，“刚收到通知时可以的。但我想，说不定我根本不会被选上，最近又没什么工作，我不想错过机会。”

“不能让你放弃资格吗？”

“那要看用什么理由。他们以前常常允许放弃资格。如果你是律师，或是你自己一个人做生意走不开。剩下来大概只好告诉他们你怀孕了，而我根本不确定这样有没有用。”

“他们绝对不会相信你的，凯勒。”

“最近没有人能放弃资格了。”他说。“两三个月之前，连市长都当上了陪审员，你还记得吗？”

“看到过一些报道。”

“或许他可以找一些借口。老天在上，他是市长呀，他要做什么都行。但我猜想他觉得这样对他的形象有利。想象一下，如果你被审判时看着陪审席，结果市长就在那里。”

“我会当场认罪。”

“有可能。”他说，“我希望我能接这个案子。我可以施展一下。你知道好笑在哪里吗？我本来想，好吧，我会去报到让他们选陪审员，好有点事情做。但现在我真有事情可以做了，可是却没办法做！”

“这个案子很不错耶，凯勒。”

“说来听听吧。”

是在巴尔的摩，所以搭飞机到那里要不了一个小时，或者搭火车不到三个小时。火车比较舒服，而且如果把出租车来回机场的时间算进去的话，两种方式都差不多。而且你上火车时不必出示身份证明，可以用现金买车票而不会引起任何注目，更别说一堆保安措施了。考虑过所有状况后，凯勒认为火车占有绝对优势。

巴尔的摩有个区，名叫费尔斯岬，是那种时髦异国风情的区域，近年逐渐吸引观光客和商人，而且——

“你在点头，”桃儿说，“你知道那一带吗？你什么时候去过巴尔的摩？”

“几年前去过一两次，”他说，“可是去了就走。不过我从电视上知道费尔斯岬。有个警察剧集的背景就在巴尔的摩。”

“现在没播了吗？”

“正在回放，”他说，“在电视法庭频道，一星期播五天。”

“凯勒，你常看电视法庭频道吗？当成尽陪审团义务的准备？算了。”

她解释，那里出现了城市某些地带发展过渡期的惯见冲突，某些人拼命想把每个加油站和热狗摊都列为保护古迹，其他人则急着想把整个城市拆光光，好盖上公寓大楼和主题餐厅。有个叫艾琳·麦克纳马拉的女人特别活跃，急于反对或推动发展计划；她的对手那一方有个人最后决定，第一要务就是让她闭嘴。

虽然都市发展委员会的听证会上有许多冲突，还有许多记者会的放话，但到目前为止，这些争论都没有演变为暴力。所以麦克纳马拉没理由要提防。

凯勒想了想，他说，“你确定他们没找过其他杀手？”

“我们是第一优先。”

“你怎么跟他们说的？”

“我说麦克纳马拉最好别买任何长时间播放的唱片或影碟，因为我们接了这个案子。”

“你就这么说吗？”

“当然不是，凯勒。我这么说只是要让你今天开心点。”

“今天是星期五。”

“哦，那反正我讲的也顺便可以提供给星期六。《读者文摘》上有篇文章，《演讲妙诀》，或许是那篇文章给了我一些想法。”

“我的意思是，今天是星期五。我今天晚上可以南下去巴尔的摩，还有星期六和星期天可以利用。”

“星期天晚上再搭火车回来，这样星期一的光明早晨，你就可以去尽你的公民义务了。”

“我就是这么打算。”

“麦克纳马拉可别买长时间唱片，也别买绿色香蕉。不知道，凯勒。我喜欢这个案子却又不喜欢，或许你懂我的意思。”

“我不确定懂。”

“那我就要告诉你三个字：圣路易。”

“噢。”

“那次的案子很快，当天来回，不幸的是……”

“这个客户

确定过不会反悔吗？”

“关于这点，他确定过了。我逼着他确定的。但匆忙赶时间的坏处，不只是反悔不及而已。如果你去巴尔的摩，记挂着自己只有不到四十八小时就要完工的话……”

凯勒懂了。如果你不时感受到脑袋有个时钟在滴答作响，那绝对不会是好事。

“我不想把自己逼到那种地步，”他说，“但假设今天晚上我南下过去那儿，周末就在那边看看。遇到有机会把工作结案，我就下手了。如果没机会，我星期天晚上就搭火车回来。”

“然后我去叫客户自己想办法另请高明？”

“不，你跟客户说我接了这个案子，工作会完成。陪审团义务又不是终身职。能花多少时间？”

“洛杉矶那位女士被选上担任辛普森杀妻案的陪审员时，也是这么说。”

“我下个周末会回到巴尔的摩，”他说，如果必要的话，“还有再下个周末，到时候我已经尽过公民义务了。客户这次有给时间限制吗？”

“没有。他不希望那个女人到了老年才死掉，但是合约里没有关于期限的条款。”

“所以顶多就是两三个星期，如果有任何问题，你就告诉他们我在巴尔的摩，想确定能把工作给圆满达成。”

“而且你这段工作期间，还有走运的机会。”

“走运？”

“著名的凯勒幸运啊。麦克纳马拉有可能中风或被电车撞死。”

“在巴尔的摩？”

“随便啦。哦，还有，顺便告诉你，这回不必搞成自然因素，事实上如果以非自然因素更好。她应该成为一个反面教材。”

“给其他人的警告。”

“诸如此类吧。”

他点点头。“这回我不会赶时间了，”他说，“可是我希望这个周末就搞定。”

“我还以为你希望能慢慢来呢。”

“有时候，”他说，“可是不是每次都这样。”

那家位于舰队街的酒吧名叫“对位法”，差不多就是费尔斯岬的心脏地带。凯勒走进去时，有一种很奇怪的感觉。一方面他奇异地觉得回到了家，好像他曾经在这家店里享受过许多欢乐时光。同时他又觉得这个地方对他来说并不安全。

看上去当然是够安全的了。里面有二三十个顾客，男的比女的多。大部分是白人，大部分是三四十岁，穿得很随意，心情轻松。凯勒去过那种酒吧，你一进去就晓得半数顾客有前科，厕所里面有人在吸古柯碱，午夜之前会有人拿酒瓶砸另外一个人的头。但这里根本不是那类地方，也没有那类顾客。没有骗子，没有警察，只有一般老百姓。

然后他明白了：警察。他一直感觉这里似乎该挤满了警察，下班后几个警察结伴来这里喝酒消除压力，还有其他警察坐在吧台喝啤酒和鸡尾酒。他明白了，都是那个该死的剧集。剧中的警察合伙开了家酒吧，有很多轻松有趣的情节，他以为自己就刚踏进那家酒吧。

这会是那家吗？显然现实生活中，那家酒吧不会有一大堆警察，但有可能那个节目就是在这里拍摄的。只不过并不是，陈设和布置都不一样。这不过是一家酒吧，很干净很舒适，现在你终于搞懂是哪里好像不对劲了。

他坐在高脚凳上，喝他的啤酒。

像这样不必赶时间，应该会很好。这一带是那种他会喜欢上的地方，就算他之前没从电视上累积好感也一样。他希望自己赶紧完成这个工作，但不只是他告诉桃儿的原因而已。

艾琳·麦克纳马拉有可能主张保存传统，也可能主张开发，事实上桃儿不知道，他也不知道。但他猜，大概有九成的几率，是她希望保留费尔斯岬既有的面貌，而他们的客户则想盖饭店和大型购物商场，而且引进连锁店。因为开发一个地区才是利益所在，而不是发起阻挡行动，坚拒改变。

这不必然表示她是个好人。凯勒知道世事并非恒常如此。她私底下可能非常难搞，唠叨丈夫，打小孩，毒死公园的鸽子。但就费尔斯岬的未来而言，他喜欢这地方保持原来的样子。

当然，这是假设她主张保留传统，这一点他其实并不知道。他觉得就保持这样好了，他并不真想知道其他的。因为他有种感觉，他若愈了解艾琳·麦克纳马拉，他就愈不想去完成这份工作。

如果在他必须返回纽约前，她没出现，整件事会比较容易点。

真可惜，因为他必须承认他喜欢这里。这不是电视剧集里面的那个酒吧，他之前也没来过，可是他仍感觉到奇异的舒适。他在纽约没有最喜欢的酒吧，也很少去酒吧，但不知怎地，他觉得“对位法”这个酒吧比纽约任何酒吧都来得舒服。这不是很好吗，有个你每天会去的地方，在这里人人都知道你的名字，而且——不，他心想。那是另外一个电视剧集，而且也同样并非现实。