第三章 故宫博物院藏《清明上河图》是赝品？！· 六

可我从头到尾数了三遍，有一个人的题款却始终找不到。而这个人的，本该是不可或缺的。

就是这幅画的作者，张择端。

准确地说，张择端的名字在画卷上出现过。但那是在一个叫张著的金朝人的题跋中提到的：“翰林张择端，字正道，东武人也，幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其‘界画’，尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也，按向氏《评论图画记》云，《金明池争标图》《清明上河图》，选入神品，藏者宜宝之。大定丙午清明后一日。”

据素姐的老师说，鉴定组就是凭这一点认定张择端是作者，进而确认为是真本的。严格来说，这种手法属于循环论证。张著说作者是张择端，所以这卷画是真的；因为这卷画是真的，所以张著说的作者是对的。

作者本人在呕心沥血的作品上不留名字，却要等百年之后由一个金人说出来历，这岂非咄咄怪事？

而且我之前做过一点功课，台北故宫藏有一卷《清明上河图》，是清代画院五位画家在乾隆朝临摹仿制的，其上有“翰林画史张择端呈进”的题款。仿本尚且有此，真本岂会遗漏？

我把照片和放大镜都放回到桌子上，身子朝后一靠，闭上眼睛，思绪万千。

素姐说的没错，这两点仅仅只是疑点，还不足以盖棺定论认定《清明上河图》是假的。但这些质疑，足以掀起一阵大波澜，引起全国媒体关注。只要让《清明上河图》重新公开接受鉴定，我的目的就达到了，到时候老朝奉以及他那些罪恶勾当，一定会被迫曝露在阳光下。

这就好像警方不一定有犯罪分子的确凿证据，只要寻个足够将其羁押的理由，再慢慢审出真相来便是。

我按捺住心头狂喜，万里长征，终于走到最后一步了。

我重新睁开眼睛，从怀里拿出一个小巧的傻瓜相机——这是木户小姐从日本给我寄来的——对着我挑出的几张照片喀嚓喀嚓拍了几张，然后又把牛皮信封拿过来，对着上面的红戳也拍了几张。

我做完这一切工作后，把照片重新装回信封里，把图书馆叫进来。图书馆进屋说你看完啦，我说看完了。图书馆拿起信封，重新粘好扔回到书架上，冲我一伸手。我一边把两千块钱递给他一边说：“你信封里看都不看，就不担心我偷拿走两三张照片？”图书馆直勾勾地盯着我手里的新票子，我微微一笑，伸手前递，他一把抢过去，这才回答说你这人我信得过。他也不避讳，当着面开始一边蘸着唾沫一边数起来。那姿势，一下子让我想起蘸唾沫翻书的严世藩，心想这小子不会是严世藩转世吧。

图书馆把钱数完，满意地放进腰包。他环顾四周，发现那杯橘子水还剩一半，就拿起来自己一饮而尽，末了还吧唧吧唧嘴，图书馆刚收了钱，心情大好，话也多了起来：“哎，年轻人，我看你也不傻，怎么干这种花两千块钱看一眼照片的蠢事呢？”

“一样东西，在每个人眼中的价值都是不同的。”我淡淡回答。

“哪用那么复杂？我跟你说，年轻人，别被那些乱七八糟的思想洗了脑。不能换钱的是废物，能换钱的就是好东西，能换大钱的就是大大的好东西。”

“扯淡！”反正我也看完照片了，不怕得罪他。

图书馆听了我的话哈哈一笑，一指院角：“看见那堆蓝皮的书没有？那是一个老头毕生的收藏，专门裱了书皮，编了书目。可等老头一死，他儿子就把这些书全卖给我了，换了钱去买了一堆日本电器回去。我告诉你，全北京私人藏的书，有两成都经过我的手。那些爱书的人呵护一辈子，心疼一辈子，舍不得卖，还往里添钱。结果呢？到头来两眼一闭，那些藏品都会被不肖子孙卖到我这儿来。说得好听点是藏书，说难听点，花了一辈子心思只是换个保管权。你说这书藏起来还有什么意思？还不如换俩钱花花。”

他这话听着让人极不舒服，但又没法反驳。我只能撇了撇嘴，表示不赞同。图书馆拍拍我肩膀，故作老成道：“年轻人呐，我是觉得你这人爽快，才有心提点一下。现在时代不同了，挣钱最重要，怎么你还想不明白？鲁迅怎么说的？满篇历史都写满了仁义道德，仔细看才从字缝里看出，满本都写着两个字是‘挣钱’。”

我无心跟这个财迷多纠缠，既然交割清楚，就立刻推门出去。图书馆在背后喊了一嗓子，说下次你再想来看，我给你打个八折。

我冷笑一声，没言语。等到这事掀出来，自然会有人来他这里找原始照片，到时候可就由不得他了。

我匆匆赶回四悔斋，把门窗关好，拿出纸笔来开始埋头写材料。我笔头不算利落，充其量只能得一个“表达清楚”的作文批语，边写边改，费了足足一瓶墨水，到十二点多才写完，起名叫《揭秘<清明上河图>》。这份材料是给骆统的，所以没提任何关于老朝奉的事，单纯对《清明上河图》的真伪提出技术性质疑，还附了一些照片作为证据，结尾特意留了我的名字。

虽然我们许家是专研金石的白字门，去质疑《清明上河图》有点狗拿耗子，但这只是古董界内部的规则，老百姓搞不清楚这些东西。对他们来说，古董专家就是什么古董都懂的专家。我之前因为佛头案出了点小名，如今亮出许家招牌，可以增加公信力。

我勾完“愿”字的最后一笔，把钢笔搁下，整个人处于一种兴奋状态。在橙黄色台灯的照射下，这些稿纸泛起一片枯黄颜色，好像已然历经了千年。几年之前，我也是这样坐在四悔斋里，点着同样一盏台灯，为我父母写平反材料。那件事，同样与老朝奉有着莫大的关系。我许家与这一人羁绊太深，我爷爷、我父亲，再算上我这半辈子，已经是两代半的孽缘，如乱丝缠麻，纠结不堪。

“爷爷，爹，希望我这一刀，能把咱们许家这团宿命斩断。”

我望着窗外，低声喃喃说道，仿佛等着他们给我鼓励或者关怀，哪怕一点点暗示也好，窗外却始终寂静无声。我自嘲地笑了笑，收起不切实际的希冀，起身把稿纸订好搁到抽屉里，这才上床。

我枕着海绵枕头，看着天花板，四肢疲惫不堪，精神却无比亢奋。辗转反侧了大半宿，我迷迷糊糊就是睡不着，满脑子都是老朝奉和我们许家的事。一会儿是我的一家人互相搀扶着渐行渐远，一会儿是明堂大火，我爷爷许一城和一个面容陌生的男子殊死搏斗。忽然老朝奉从天而降，哈哈大笑说我早识破了你的伎俩，惊得我一下子从床上坐起来，浑身都被汗水溻透。

这会儿大概是凌晨三点多，我醒了才发觉浑身滚烫滚烫的，喉咙疼得厉害，肠胃痉挛，床单竟然被汗水洇出一个人形。我又好气，又好笑，在成济村我又是钻墓土又是跳河，一点事没有；回到北京只去了一趟图书馆的院子，喝了他半杯橘子水，居然就病了。

眼看就差临门一脚了，在这个节骨眼可不能倒下。我赶紧挣扎着爬起来，找了几片胃药吞下去，然后从柜子里翻出一床棉被，打算用土法治疗——捂汗！然后我打开电视机，想转移一下注意力。可是大半夜的一个台都没有，我把电视一关，正准备重新上床，忽然之间，听到四悔斋外传来“哐当”一声。

此时正是夜深人静，这声音听起来格外清晰。我心中一惊，难道老朝奉知道我要揭发他的大秘密，打算派刺客来干掉我？我连忙把被子搁下，随手抄起长柄扫帚。棍是百兵之首，我虽没练过五郎八卦棍，但一些基本招式都还是会的。

我强忍着身体不适推门出去，四周漆黑一片，似乎没人。我再往外走了几步，脚下“哗啦”一声踢到什么东西，低头一看，不禁哑然失笑。

脚边倒着的是一件卧虎陶器，形状跟肥猫差不多大小，背上有提梁，脖子昂起，虎嘴张成一个上翘的圆口，里头是空的。这东西在古董玩家口里叫虎子，给男人晚上撒尿用的，虎通壶，说白了就是夜壶。这玩意儿是民国货，值不了多少钱。但这大半夜的，谁吃饱了撑的在我家门口扔个夜壶？叫人起夜也没这么奢侈的法子吧？我蹲下去把虎子拎起来晃了晃，里头没水，就这么莫名其妙地扔在我家门口，好似是天外来物。

我想了半天，也想不出谁会干这样的事，只好把它扔到旁边，转身回屋。刚一拉开门，我觉得后背突地一阵发麻，几条肌肉抽筋似的猛跳了几下。我惊得急忙回头，周围夜幕中却没有半分动静，只有那虎子张着大嘴望着我，喉咙深不可测。冷风一吹，我稍微恢复了点清明，陡然想到从前的一个老说法。

虎子这东西，切不可当门而放。夜虎当门，必要伤人，这是大不吉利。旧时候想恶心人，常把装满了人尿的虎子摆别人家门前，主人早上开门一脚踏翻，容易惹来一身腥臊。所以有句歇后语，叫夜虎子当门——惹不起，指的是不要出门惹事。如今夜壶早成了文物了，这些说法渐渐被人遗忘。不知是谁对我有这么深的仇恨，居然舍出一件古董，大半夜地干出这种古朴的流氓事。我望着远处的黑暗，脑子烧得实在难受，也顾不得多想，随手把虎子挪进屋里扔在墙角，然后回后屋继续睡去。

可是，这一夜，我再也没睡好过。到了第二天早上，病情更严重了，几乎起不来床。我强拖病体给骆统打了个电话，说明自己情况。骆统倒是挺客气，安慰了几句，说派人上门来取。过了一个多小时，一个小姑娘过来，说是《首都晚报》的编辑，还带了点水果和营养品，给我削好了苹果，冲好了麦乳精。小姑娘挺漂亮，可惜我病体欠安，没兴趣调笑，直接把材料交给她。小姑娘问我要不要去医院，我心想一入医院深似海，大事未定，先不要擅自离开的好，回绝了她的好意。到了下午，骆统打回电话来，说材料看了，非常不错，快的话明天就能见报，到时候会约我做深度跟踪报道。

没过一会儿，钟爱华也打了个电话过来。他告诉我一个好消息，他已经跟警方都协调好了。就在今天，警方会有一个针对成济村的解救行动，钟爱华会跟过去。只要素姐一脱困，揭露成济村黑幕的大专题立刻就会刊登出来。

我这才放下心来。在给骆统的材料里，我稍微提及了素姐的名字，说她是提出质疑的关键人物，但没写明她的下落，留一个扣儿。等到郑州那边的专题一上报，恰好和这个质疑前后联上。先是《清明上河图》的赝品质疑，然后是成济村的造假内幕，再加一条非法羁押国家工艺大师，三管齐下，数事并发，攻击连绵不绝。读者就跟看连续剧似的，一步步看着老朝奉的皮被剥下来，露出本来面目。何等快意！

一想到这家伙即将走投无路，我心中就一阵舒坦，就连身体的病情，感觉都轻了几分。我忽然有种倾诉的欲·望，想给烟烟拨个电话，可惜没人接；我又想到方震，但一想到他那张板正的脸，还是算了；我这时候才发现，自己居然找不到可以分享喜悦的人。

于是这一整天，我安静地躺在床上，孤独地等待着那个时刻的到来，就像是一位等待着电影大结局的观众。古人云，朝闻道，夕死可矣，只要让我亲手把老朝奉揪出来，哪怕是马上病死，也值得了。

又是一夜不眠。到了第二天早上，我睁开眼睛，看到窗外明亮的阳光，心想正日子可算到了。我挣扎着想起来去买张报纸，可浑身软绵绵的动弹不了，头晕得更厉害了。我勉强支起身体，喝了一大口凉开水，往嘴里塞了几块饼干，突觉腹中一阵翻腾，哇的一声，全吐在地上了。

我心里这个气呀，头三十年我连感冒都没得过，偏偏在这个节骨眼上，你说我怎么突然就想起得病了呢？我半扶着床头，咽了咽唾沫，残留的胃液烧灼着食道，烧得我异常难受。这时外头一个人敲了敲门，我不用歪头去看，光听那长短划一的敲门声就知道谁来了。我晃晃悠悠下了床，把门闩拿开，一推门，门口果然站着方震。

“许愿。”方震的声音难得透出一丝急切。我应了一句：“啥事？”他见我面色不对，眉头一皱。先用手探了探我额头，然后抬起我胳膊架到他脖子上，朝外走去。我问他去哪儿，方震像看一个白痴似的望着我：“医院。”我连忙摆摆手：“我没事，你把我放开。”可我只是这么轻轻一挣，眼前一下子闪过无数金黄色小点，脑袋一晃，朝地板上栽过去……

等到我再度睁开眼睛，首先映入眼帘的是一个吊瓶架子，连着我的手臂，一截塑料管在滴着不知什么液体。四周有一股消毒水味扑鼻而来。我抬起脖子，发现自己躺在一个单间病房里，身上还穿着蓝条纹的病号服。

在床头不远的地方有一把简易塑料椅子，方震坐在椅子上，双手抚住膝盖，身体挺得笔直。他看到我醒了，起身按动呼叫器。一个小护士抱着病历板进来，查看了一下我的情况，写了几笔，转身出去了。

“我这是在哪？”我问。

“301。”方震回答。

301医院的单间病房？我这也算是享受高干待遇了。我又问：“我这是什么病？”

“肠胃炎，还有愚蠢。”方震面无表情地露出毒牙。

我转动脑袋，想看看现在是几点钟了，可病房里没有钟表。我正欲开口询问，门外忽然传来一阵喧哗，似乎有争吵的声音。方震推门走出去，外面的喧闹声小了点。很快门被再度推开，郑教授和刘局一前一后走了进来。我看到，门外好像还站着十来个五脉的人，个个面露怒容，摆出一副若没有方震挡在那里就要冲进来的样子。

刘局把门随手关上，神色凝重。郑教授连我的病情都没问，几步走到床边，手里抖着一张报纸：“小许，这是你写的？”