第一部 太多种死亡的方式 第三章

她记得……

昨天晚上躺在卧室里时，一阵电话铃响盖过了窗外的毛毛细雨声。

她轻蔑地看了它一眼，好像她那恶心的感觉、脑袋里喘不过气的疼痛，以及眼皮后面跳动的闪光，全部都是纽约电信所造成的一样。

最后她在电话铃响到第四声的时候，摇摇晃晃地过去打断它。

“喂？”

她听到的是透过互联网让无线电接通电话的空洞的信号回音。

接着好像出现了一个声音。

似乎是一个笑声。

接着巨大的轰隆声、咔嚓声，然后一片寂静。

没有信号声，就只有覆盖在她耳中爆裂音波里的一片寂静。

喂？喂？

她挂断电话回到床上，看着窗外的山茱萸在春雨和微风中摆动。接着她又睡着了，直到电话在半个钟头之后再次响起，为她带来了关于利尔9CJ在抵达之前坠落，她的丈夫和年轻的蒂姆·伦道夫双双丧命的噩耗。

此刻，在这个灰色的早晨里，珀西·雷切尔·克莱明白了昨天晚上那个神秘的电话是她丈夫打的。勇敢地打电话向她通报噩耗的罗恩·塔尔博特告诉她，在接近利尔喷气机爆炸的时间前后，他为她接上了那个电话。

爱德华的笑声……

喂？喂？

珀西拔开酒瓶的塞子，啜了一口。她想起多年前一个刮风的日子里，她和爱德华驾着一架配备了浮简的西斯纳180飞到安大略的红湖，以油箱里仅剩的六盎司燃油降落，然后喝了一瓶没贴商标的加拿大威士忌庆祝他们安全抵达。那瓶加拿大威士忌造成两人有生以来最严重的一次宿醉。回想起这件事就像当时感受到的痛苦一样，让她热泪盈眶。

“够了，珀西，不要再喝了。”坐在客厅沙发上的男人指着酒瓶说，“求求你！”

“好吧。”她忍住了嘲讽，用一种阴郁的声音回答，“没问题。”接着她又喝了一口，一边抵抗想要抽烟的欲望。“他为了什么见鬼的原因，在最后那一刻打电话给我？”她问。

“或许他担心你，”布莱特·黑尔表示，“你的偏头痛。”

布莱特像珀西一样，昨天晚上也没有睡觉。塔尔博特也打了电话告诉他坠机的消息，然后他就立刻从位于布隆克斯威的公寓开车过来和珀西作伴。他一整个晚上都待在她身边，帮她打了几个该打的电话，是他打了电话通知珀西住在里士满的父母，而不是珀西自己。

“他没有必要这么做，布莱特，最后一个电话……”

“这跟发生的事一点关系都没有。”黑尔温柔地说。

“我知道。”她说。

他们认识多年了。黑尔是哈得孙空运的元老驾驶员之一，他在一开始的四个月并没有支取工资，一直到耗尽积蓄之后，才勉为其难地向珀西要求领一点薪水。他一直都不知道珀西是拿自己的存款来支付他的薪俸，因为公司刚成立的那一年并没有任何盈余。黑尔看起来就像一名干瘦而严肃的教师，不过事实上，他的脾气相当随和，也是一个滑稽的丑角，他一直都是珀西的最佳开心果。他还曾经因为乘客的无礼和不规矩，而让飞机上下翻转，倒着飞到他们平静下来为止。黑尔经常乖乖地坐在珀西左边的驾驶座上，也一直都是她最喜欢的副驾驶。“和你一起飞是我的荣幸，女士，”他会对她说，然后蹩脚地模仿猫王的模样说，“非常感谢。”

她眼中的痛苦几乎已经消失不见了。珀西曾经失去一些朋友——大部分都是因为空难——而她知道，麻醉肉体才能减轻精神上的伤痛。

就像威士忌一样。

她再次将瓶口凑到嘴边。“去他的，布莱特！”她坐到他身旁，“去他的！”

黑尔用强壮的手臂抱住她，而她则将顶着一头鬈发的脑袋靠在他的肩上。“振作一点，宝贝，”他说，“答应我。我能够为你做些什么？”

她摇了摇头，这个问题没有答案。

又喝了一小口波本威士忌，然后她看了一眼时钟。早上九点了，爱德华的妈妈随时都会抵达。朋友、亲戚……还有追悼的仪式要准备……

要做的事情还真多。

“我得打个电话给罗恩。”她说，“公司方面，我们得想想办法……”

在航空和空运的领域当中，“公司”这个字眼和其他的行业并不一样。在他们这一行，公司就像是一个实体，一个活生生的东西；提到的时候心中总是充满了崇敬和挫败感，有骄傲，但有时候也充满了悲痛。爱德华的丧生对许多人造成了伤害，包括公司在内，而这创伤很可能是毁灭性的。

要做的事情还真多……

珀西·克莱这个从来不曾慌乱的女人，这个曾经镇定地用“利尔23S复仇女神”进行致命的摇摆飞行、从许多老练飞行员都会惊慌失措的坟场漩涡之中抽身的女人，现在却瘫软在沙发里，“怪了，”她心想，“我就像是去了另外一个世界似的，居然动弹不得。”她真的看了看自己的手脚，看看它们是不是像白骨一样惨白、没有血色。

哦，爱德华……

当然，还有蒂姆·伦道夫——一名难得的副驾驶、少见的杰出大副。她的脑海里浮现出他那张年轻圆润的面孔，就像年纪稍轻一点的爱德华，经常莫名地傻笑，但是操控飞机的时候却机敏灵活、服从命令、态度坚决，而且会依自己的判断执意下达一些指令，就算面对珀西的时候也一样。

“你需要喝点咖啡。”黑尔说，一边朝着厨房走去，“我去帮你准备一大杯加了脱脂牛奶的摩卡奇诺拿铁咖啡。”

他们私底下有个关于娘娘腔咖啡的笑话，他们两个人都认为，真正的飞行员只喝麦斯威尔或福杰仕。

虽然黑尔是一番好意，不过他并不是真的想要提到咖啡，他的意思是：不要再喝酒了。珀西听懂了他的暗示，将瓶塞塞回去，然后用力将酒瓶放在桌子上。“好了！好了！”她站了起来，穿过起居室，在镜子里看见自己肿胀的脸孔、顽固而恼人的鬈发。在惨淡的青少年时期，她曾有过一段相当绝望的日子，为了向众人示威，她一度剃了个平顶。然而这类挑衅性的举动，只会给里士满李氏高中那些女孩更多攻击她的理由。珀西的体形相当瘦弱，有着一对大理石一般的黑眼睛，她的母亲不断强调这是她身上最美的地方，不过也就表示这是她身上唯一的可取之处——当然，也是男人一点都不在意的优点。

她的眼睛下面多了几条黑线，从她每天必须抽两包以上的万宝路那几年开始，就有着一脸粗糙的皮肤——抽烟者的皮肤，她耳垂上的耳环洞也老早就已经闭合了。

从窗口望出去，可以从树木之间看到房子前面的街道。她看着外头往来的车辆，某件事情突然揪住了她的心——某件令人心神不宁的事情。

什么事？到底是什么事？

门铃响了起来，不安的感觉随之烟消云散。

珀西打开大门，看到两名魁梧的警察站在入口处的走道上。

“克莱女士吗？”

“是的。”

“纽约市警察局。”警察出示了证件，“我们会在这一带保护你，一直到我们查清楚你先生的死因为止。”

“请进。”她说，“布莱特·黑尔也在这里。”

“黑尔先生？”其中一名警察点头说，“他在这里？太好了，我们也派了一组威切斯特郡警到他的住处去了。”

就在这时候，她的目光从其中一名警察身上移开，落到了街上，那件想不起来的事情突然冒了出来。

她绕过警察走到门廊外。

“我们比较希望你待在屋内，克莱女士……”

她盯着街上，一边自问到底是什么事情。

接着她想了起来。

“我想有件事你们应该要知道，”她对两名警察说，“一辆黑色的厢型车。”

“一辆……”

“一辆黑色的厢型车，街上曾经停了一辆黑色的厢型车。”

其中一名警察拿出了笔记本。“你最好和我们谈一谈这件事。”

“等等。”莱姆说。

朗·塞林托暂停了他的叙述。

莱姆又听到逐渐接近的脚步声；不轻不重的脚步，他不需要多想就知道是谁了，这样的步子他已经听过了无数次。

阿米莉亚·萨克斯美丽的脸庞包围在她那一头红色的长发当中。她爬上楼梯之后，莱姆看见她先是犹豫了一下，接着就径直走进他的房里。她穿着一身深蓝色的侦查队制服——不过没戴帽子和领带——手上提着一个杰斐逊购物商场的袋子。

杰里·班克斯对她笑了笑。他对她的爱慕虽然表现得有点儿明显，不过还算恰当——并不是所有的侦查队警官都像高挑的阿米莉亚·萨克斯一样，有一段在麦迪逊大道从事模特儿工作的经历。不过这样的凝视就像这两个人之间的吸引力一样，并没有一来一往。而长得还算英俊的年轻男孩——虽然胡子没刮干净，前额乱发蓬鬈——也很快地就放弃了他的单恋。

“嗨，杰里。”她说。对于朗·塞林托，她则恭敬地点了头，并叫了一声“长官”。（他是一名中尉警探，也是刑事组的传奇人物。萨克斯身上有着天生的警察基因，也在警察学校的餐桌上被教会了要尊重前辈。）

“你看起来很累。”塞林托表示。

“为了寻找沙粒都没睡觉。”她说着，从购物袋里掏出十来个小袋子，“我出城收集样本去了。”

“很好，”莱姆表示，“不过那是旧新闻了。我们有了重新指派的工作。”

“重新指派？”

“有个家伙进了城，而我们必须逮到他。”

“是谁？”

“一个杀手。”塞林托说。

“职业的吗？”萨克斯问，“犯罪组织？”

“是职业杀手，”莱姆回答，“不过就我们所知，他和犯罪组织并没有关系。”犯罪组织是这个国家职业杀手的最大供应商。

“他是独立的职业杀手。”莱姆解释，“我们称他为‘棺材舞者’。”

她抬了抬一边因为反复拨弄而发红的眉毛，问：“为什么？”

“只有一个被害人在经过他的手之后，还残喘了一会儿，让我们由此获得了一些线索：他的臂膀上有——或曾经有——一个刺青，图案是死神和一个女人在棺木前面起舞。”

“这倒是可以填在案情报告的区别特征里。”她挖苦地说，“你们还知道一些关于他的什么情况？”

“白种男人，大约三十多岁，就这样。”

“你追查那个刺青了吗？”萨克斯问。

“当然，”莱姆干涩地回答，“都追到世界的尽头去了。”他这么说一点都不夸张，全世界主要城市的警察局都不可能找到关于他的刺青的故事。

“很抱歉，各位先生、女士，”托马斯说，“我有些工作要做。”托马斯照料他的病人的时候，对话暂时停了下来。这么做有助于清洁莱姆的肺部。对于四肢麻痹的患者来说，他们身体的某些部分会变得具有人格，他们会和这些部位发展出一种特殊的关系。自从几年前莱姆在搜寻犯罪现场时脊椎受了伤之后，手臂和双脚就成了他最残酷的敌人，他曾绝望地努力过，试图强迫它们遵照他的意志移动；但是它们赢了，依旧像块木头一样，一点和他争辩的意思也没有。接着，他必须面对的是痛彻全身的痉挛。他试图让痛楚停下来，它们后来也真的停了下来——不过似乎是它们自己选择停止的；他虽然接受了它们的投降，却一点也不能声称自己获胜。然后他面对的是肺部痛楚这类较轻微的挑战。经过了一年的康复治疗之后，他最后终于摆脱了人工呼吸器、导管，重新开始用自己的肺部呼吸。不过他心中还是隐隐觉得，他的肺一直在伺机报复。他估计自己大概在一两年之后，就会死于肺炎或肺气肿。

林肯·莱姆并不介意死亡这个念头。不过死亡的方式太对了，他只是不想让自己走得心不甘情不愿。

萨克斯问：“有任何线索吗？他最后一次出现是什么时候？”

“我们知道的最后一次是在华盛顿特区，”塞林托用他布鲁克林慢条斯理的语调说，“就这些，没有其他的。对了，我们听过一些事情——你知道，德尔瑞透过他的探员和反情报资源，消息比我们还多。棺材舞者就像分身为十多个人一样，耳朵的整型、脸部的移植手术、填充硅材料。添加或者去掉几道伤疤，增加或减轻一点体重。有一次他甚至把尸体的皮剥下来，还曾经把某个家伙的手割下来，然后将手皮像一双手套一样地戴上，来扰乱现场鉴定人员的指纹采集。”

“不要把我算在内，”莱姆提醒他，“我并没有被骗。”

虽然我一直都没逮着他……莱姆不愉快地想着。

“他把每一件事情都计划得很好。”

警探继续说，“分散注意力之后，就采取行动，完成他的工作，并且他妈的在事后极有效率地把现场清理得一干二净。”塞林托不再说下去，作为一个以猎捕杀人凶手为生的人，他看起来异常地不安。

眼睛看着窗外的莱姆，并没有注意到他前任老板的沉默，他只是把故事接了下去：“那件剥掉手皮的案子，是棺材舞者在纽约完成的最后一件工作，五六年前，一名银行投资家雇他去干掉自己的合伙人，这件工作他做得干净利落。我的鉴定小组抵达现场之后，开始进行地毯式清查，其中一人在垃圾桶里拿起一叠纸，引爆了一枚PETN炸弹，大约八盎司左右。两名技术人员当场被炸死，所有的线索也几乎被摧毁殆尽。”

“很遗憾。”萨克斯表示。她作为莱姆的徒弟兼合伙人已经有一年多了，也成了他的朋友。有的时候甚至会在这里过夜，睡在沙发上，甚至像兄弟姐妹一样清白地睡在莱姆那张治疗床上。不过他们之间的交谈内容都和法医学相关。而莱姆哄她睡觉的方式，是给她讲追踪连环杀人凶手和贼王的故事；他们通常都会避开个人的话题。而她现在的回应通常只是：“一定很不容易！”

林肯摇摇头来转移这种不太自然的同情。他看着空无一物的墙面——房间的墙上一度贴满了艺术海报，这些海报早就已经不知去向——盯着墙上剩余的胶带来进行一种连线游戏，圈出来的是一个不太对称的星形；他因为同时回想起可怕的爆炸现场，他手下警官焦黑而支离破碎的躯体，那一幕让他在内心深处感觉到一股空虚的绝望。

萨克斯问：“雇用棺材舞者的那个人愿意供出他吗？”

“他当然很愿意，但是他能告诉我们的事情并不多。他依照书面的指示，把现金放进一个邮筒里，不是透过电子转账，也不需要账号。他们从来没有碰过面。”莱姆深吸了一口气，“最糟糕的是付了钱的银行家后来改变主意，他失去了勇气，但是却没有办法联络上棺材舞者。不过这一点也不重要，棺材舞者一开始就告诉过他：取消并不在选择的项目之内。”

塞林托向萨克斯做了简单的汇报，谈了菲利浦·汉森的案子、目击他午夜飞行的证人，以及前晚的爆炸案。

“剩下的证人是些什么人？”

“珀西·克莱，卡尼的妻子，他就是昨天晚上死于飞机爆炸案的家伙。她是他们那家公司——哈得孙空运——的总裁，她的丈夫是副总裁。另外一个证人布莱特·黑尔是为他们工作的飞行员。我已经派了警卫去照顾他们两个人了。”

莱姆表示：“我也找来了梅尔·库珀，他会在楼下的化验室工作。汉森的案子是一件专案，所以我们会找来弗雷德·德尔瑞代表联邦政府成立特别调查组；如果需要的话，他的手下也有一些探员。他还负责清出一间联邦证人庇护所来安顿克莱和黑尔。”

过去的记忆硬生生地盘踞了林肯·莱姆的脑海，让他跟不上塞林托正在说的话。他想起五年前，棺材舞者在办公室里放置炸弹的那一幕。

他记得那个垃圾桶像一朵黑色玫瑰花一样地绽开。炸药的味道——令人窒息的化学药味，一点都不像燃烧柴火的烟味。烧焦的木头上丝纹般的皱裂痕迹；他手下技术人员被火焰烧得呈拳击手姿态的焦干的躯体。

传真机启动的声音把他从过去拉回现实。杰里·班克斯抓住第一页，“坠机现场鉴定报告。”他念道。

莱姆的脑袋急切地伸向传真机。“该是工作的时候了，各位！”

洗吧，洗吧！

士兵，这双手够干净吗？

长官，越来越接近了，长官。

这个结实的男人大约三十多岁，在列克星顿大道一间咖啡厅的洗手间里，忘情于他的工作中。

擦吧，擦吧，擦吧……

他停下来，朝男洗手间外望出去，似乎没有人注意到他已经在洗手间里待了将近十分钟。

继续回到擦洗的工作。

斯蒂芬·考尔检视了自己的皮肤和又大又红的指关节。

看起来很干净，看起来很干净。没有虫子，一条也没有。

斯蒂芬将黑色厢型车驶离街道，停进地下停车场之后，感觉就一直很好。他从后车箱取出了所需的工具，然后爬上斜坡，悄悄地混进了街上的人群当中。他在纽约市干过几件工作，但是他还是不习惯周围有这么多人，光是这一块街区大概就有上千个人吧。

让我觉得畏缩。

让我觉得像条虫子一样。

所以他才进到这个洗手间来清洗一番。

士兵，你清洗完了没有？你还剩下两个目标要消灭。

长官，差不多清洗完毕了，长官。进行任何任务之前，必须消除留下微量证据的风险，长官。

哦，看在上帝的分上……

热水倾泻在他的手上。他从随身携带的塑料袋里拿出一把刷子来进行刷洗，然后从清洁剂瓶子里挤出粉红色的清洁剂，继续再多刷洗一下。

最后，他检查了红润的双手，然后放在烘干机下用热风烘干。不能用毛巾擦拭，不能留下泄密的纤维。

也不能留下任何一条虫子。

斯蒂芬今天穿着一身伪装的衣物，不过并不是军队的橄榄绿，也不是沙漠风暴的米黄色。他身上穿的是一条牛仔裤、一双运动鞋、一件工人汗衫及一件沾着油漆污渍的灰色防风外套，腰带上挂着他的手提电话和一盒卷尺。他今天穿的衣服，让他看起来就像曼哈顿的任何一个“蓝领”一样，没有人会对一个在春季里戴着手套的工人起疑。

走向外面的街道。

街上的人还是很多，但是现在他的双手非常干净，而他也不再感到畏缩。

他在街角停了下来，看着街尾那一幢原本属于丈夫和妻子两人，但是现在只剩下妻子一人的洋房，因为丈夫已经在林肯田园的上空被干净利落地炸成了上千个碎片。

另外两个证人依然活着，必须在星期一大陪审团召集之前将他们消灭。他看了一眼他那只笨重的不锈钢表，现在是星期六早晨的九点三十分。

士兵，剩下的时间足够做掉他们两个人吗？

长官，虽然我还没消灭这两个人，但是我还有四十八个小时，长官。用来找出两个目标所在的位置并将他们消灭，应该是绰绰有余了。

但是，士兵，你愿意接受挑战吗？

长官，我是为了挑战而活，长官。

如他所料，那幢市区的洋房前面停着一辆巡逻的警车。

好吧，洋房前面势必成为一个杀戮战场，而另一个未知的战场，则在那房子里面……

斯蒂芬审视了一下整条街，然后开始沿着人行道向前走，一双干净的手微微感到刺痛。他背上的背包大约有六十磅重，但是他几乎没有什么感觉，蓄着平头的他，一身肌肉还算结实。

他走路的时候，将自己当成了一个当地人，一个无名氏。他并不将自己视为斯蒂芬或考尔先生，或托德，约翰逊、斯坦·布莱索，或是他在过去十年来使用过的任何一个化名。他真正的名字就像一套摆在后院、已经生锈的运动设施一样，你察觉得到，但是却不会真正去注意。

他突然转弯，走到那幢只剩下妻子的洋房对面房子的入口处，推开大门，然后朝外看着对街被山茱萸半遮掩的大片玻璃窗。他戴上一付昂贵的打猎用黄彩镜片眼镜，窗户上的强光立刻消失了。他可以看到屋内移动的人影，一个警察……不对，是两个。还有一个背对着窗户的男人，或许就是那个朋友，也就是他被雇来灭口的另外一个证人。还有……太好了！那个妻子也在，矮小、朴实、男孩子气；她身上穿的白色上衣，可以作为一个很好的目标。

她走到了视线之外。

斯蒂芬弯下腰，拉开了背包的拉链。