正文 第二十章

调查庭如同我所预言的一样结束了，应警方的要求延期再召开。

我们都很高兴前一天晚上医院来的好消息，乔瑟芬的伤势比原先担心的轻多了，她很快就会复原。目前，葛瑞先生说，她不许接见任何访客──甚至她母亲也不行。

“尤其是她的母亲不能见，”苏菲亚喃喃对我说。“我对葛瑞医生特别强调，无论如何，他知道母亲是什么样子的。”

我一定显得有点怀疑，因为苏菲亚突然问说：

“怎么一副不以为然的样子？”

“哦──当然做母亲的──”

“我很高兴你还有一些好的旧观念，查理。不过你还不太知道我母亲能做出什么来，她也是禁不住，不过却势必会有一场大戏，而戏剧化的场面对任何头部受伤正在休息的人来说都是不好的。”

“你真是面面俱到，可不是吗，我的可人儿。”

“哦，如今爷爷去世了，总得有人动动头脑，担当思考的工作。”

我边思索边看着她，我看出了老里奥奈兹并没有看走眼，他的责任已经卸落在苏菲亚肩头。调查庭之后，盖斯奇尔陪我们一起回到山形墙三连屋。他清清喉咙，装模作样地说：

“有一件事我有责任向你们大家宣告。”

为了这个目的，一家人都聚集在玛格达的客厅里。这个时候我倒有点幕后人的愉快感觉，我已经事先知道盖斯奇尔要说些什么。

我作好准备，准备观察一下每一个人的反应。

盖斯奇尔说来简要、冷淡，屏弃一切个人的感受和困恼不悦。他先宣读一下亚瑞士泰德·里奥奈兹的信，然后是遗嘱本身。

在一旁观察非常有趣，我只希望我的目光能同时触及每一个人。

我不太注意布兰达和罗仑斯，这份遗嘱关于布兰达的条款不变，我主要注意观察罗杰和菲力浦，再来是玛格达和克里梦西。

我的第一印象是他们全都表现得非常好。

菲力浦的双唇紧抿，他的漂亮的头部往后仰靠在他坐着的高椅背上。他没有说话。

相反的，玛格达在盖斯奇尔先生宣告完毕之后，马上就滔滔不绝地大声开口讲话，她的声音掩盖过他那细弱的声调，就象潮水一般涌起，淹没了一条小河。

“苏菲亚亲爱的──多么异常……多么传奇……想不到老甜心竟然这么狡猾，这么诡诈──就像一个亲爱的老顽童一样。他不信任我们吗？他想过我们会生气吗？他好象从没特别喜欢过苏菲亚。不过，真的，这真是最传奇不过的事了。”

突然，玛格达轻快地跳了起来，舞一般地滑向苏菲亚，飞快地给她行了个非常高雅的宫廷礼。

“苏菲亚夫人，您一文不名、穷途潦倒的老母亲求您施舍施舍。”她的声音装出一副哭诉的纯正伦敦腔。“施舍我们一个铜板吧，我亲爱的，您的老妈妈想要去看电影。”

她的手弯曲成钳状，紧急地捏了苏菲亚一把。

菲力浦动也没动，双唇僵硬地说：

“拜托，玛格达，没有必要在那里装小丑。”

“噢，可是，罗杰，”玛格达叫了起来，突然转向罗杰。“可怜的罗杰，老甜心正打算要伸出援手，然后，在他能这样做之前，死了，而现在罗杰什么都没分到。苏菲亚，”她紧急地转向苏菲亚，“你非得帮帮罗杰不可。”

“不，”克里梦西说。她向前移了一步，她的脸上露出抗议的表情，“不要，什么都不要。”

罗杰象一只友善的大熊，摇摇晃晃地走向苏菲亚。

他热情地握住她双手。

“我一毛钱也不想要，我亲爱的女孩。一旦这件事澄清──或是平息之后，看来这比较有可能──那么克里梦西和我就马上要到西印度群岛去，过着简单的生活。如果我走投无路，我会向一家之主请求——”他对她动人地露齿一笑——“但是在这之前，我一毛钱也不想要。我是个非常单纯的人，真的，我亲爱的──你问问克里梦西就知道了。”

一个意外的声音插入。是艾迪丝·哈薇兰的声音。

“话是这样说没错，”她说。“但是你得注意一下这是件什么样的事情。如果你破产了，罗杰，然后偷偷逃到天涯海角去，不接受苏菲亚伸出的援手，那么会为苏菲亚招来很多不怀好意的闲言闲语。”

“别人的闲言闲语又有什么关系？”克里梦西不屑地问道。

“我们知道，对你来说是没有什么关系，克里梦西，”艾迪丝·哈薇兰尖锐地说：“但是苏菲亚可还要在这里做人。她是个头脑好、心地善良的女孩，而且我毫不怀疑亚瑞士泰德选她来执掌家里的财富是选对了人──尽管在我们英国人的观念里，略过了你们两个还在世的儿子，好象怪怪的──但是我认为如果让别人闲言闲语说她贪婪，那是非常不幸的事──眼看着罗杰破产而不帮助他。”

罗杰走向他姨妈，他伸出双臂环抱着她。

“艾迪丝姨妈，”他说。“你是个可人儿——而且是个顽固的斗士，但是你不了解。克里梦西和我知道我们想要的是什么──还有我们不想要的是什么！”

克里梦西瘦削的双颊上突然各自出现一点红晕，站在那里，气冲冲地面对他们。

“你们，”她说，“没有一个人了解罗杰。你们一向都不了解！我不认为他们会了解！来吧，罗杰。”

他们离开了客厅，盖斯奇尔开始清清喉咙，整理他的文件。他的脸上是深深不以为然的表情，他非常不喜欢刚才的那一幕，这是显而易见的。

我的眼光终于落在苏菲亚本人身上。她挺直地站在壁炉旁，姿态美妙，她的下巴突出，她的眼神坚定。她刚刚继承了一大笔财富，但是我最大的感想是，突然之间，她变得多么孤单，在她和她家人之间，兴起了一道障碍。今后，她将与他们隔离开来，我想她已经知道而且面对这个事实。老里奥奈兹把一个重担放在她肩头上──他知道，她自己也知道。他深信她的肩头坚强得足以担起这个重任，但是就在此刻，我为她感到一种不可言喻的难过。

到目前为止，她还没说过半句话──她确实是没有说话的机会，但是现在她很快就要被逼开口。在她家人的温情之下，我已经能感觉到一种潜在的敌意，甚至在玛格达的优雅表演之中，我想，也带有一种微妙的敌意，而且还有其他尚未浮现的暗流存在。

盖斯奇尔先生清喉咙的声音化为精确、慎重的言辞。

“容我向你说声恭喜，苏菲亚，”他说。“你是个非常有钱的女人。我不该给你任何──呃──轻率的意见。我可以预付给你一些现钱支付目前的用度。如果你愿意讨论进一步的安排，我乐于尽我所能提供你最佳的意见。当你有足够的时间把一切考虑过之后，打个电话到林肯饭店给我，我们可以安排个时间详谈。”

“罗杰。”艾迪丝·哈薇兰固执地开口说。

盖斯奇尔先生很快地抢着接下去说；

“罗杰，必须自谋生计，他是个成年人了——呃，五十四岁了，我相信。而且亚瑞士泰德·里奥奈兹相当对，你知道。他不是个做生意的材料，永远都不会是。”他看着苏菲亚。“如果你让联合筵席包办公司再站起来，不要幻想罗杰能经营成功。”

“我不会想让联合筵席包办公司再度站起来。”苏菲亚说。

这是她第一次开口讲话，她的声音一本正经、简短有力。

“那样做简直是白痴。”她又加上一句说。

盖斯奇尔突然看了她—眼，同时自顾微微一笑。然后他向大家道别，走了出去。

一阵沉默，大家都了解到现在是一家人在场而已。

然后菲力浦僵硬地站起来。

“我得回书房去了，”他说。“我已经浪费了很多时间。”

“爸爸——”苏菲亚几近于恳求地说。

菲力浦转过头来，以冷冷的敌视眼光看着她，我感到她颤抖起来，同时退缩了一下。

“你得原谅我没向你道贺，”他说。“但是这对我倒是有点震惊。我没想到我父亲会这样羞辱我──会不顾我一生对他的奉献──是的──奉献。”

这位冷静的大男人首度打破了冰冻的外壳。

“我的天，”他叫了起来。“他怎么可以这样对待我？他一向对我不公平——一向都是。”

“噢，不，菲力浦，不，你不应该这样想，”艾迪丝·哈薇兰叫了起来。“不要把这个看作是另一项轻视，这不是轻视。人老了，自然会转向年轻的一代……我敢断定这只是……再说，亚瑞士泰德的生意眼非常精明。我常听他说两次遗产税——”

“他从不关心我，”菲力浦说。他的声音低沉粗嘎。“总是关心罗杰──罗杰。好吧，至少——”他英俊的脸上突然蒙上一层异常不屑的表情，“父亲了解罗杰是个笨蛋，是个失败者。他把罗杰也排除掉了。”

“那我呢？”尤斯达士说

直到现在，我一直几乎可以说没注意过尤斯达士，不过我感到他正因某种强烈的情绪而颤抖着。他的脸色深红，眼里噙着眼泪，我想。他的声音提高，歇斯底里地颤抖着。

“可耻！”尤斯达士说。“真是可耻！爷爷怎么敢这样对待我？他怎么敢？我是他唯一的孙子。他怎么敢略过我留给苏菲亚？这不公平。我恨他，我恨他，我一辈子都不会原谅他。可恶的老暴君，我要他死。我要离开这屋子，我要自己作主，而现在我得被苏菲亚威胁利诱，颐指气使，象个傻瓜一样。我真希望我死掉……”

他气急败坏地离开客厅。

艾迪丝·哈薇兰啧啧作声。

“没有自制力。”她喃喃说道。

“我了解他的感受。”玛格达叫了起来。

“我相信你了解。”艾迪丝尖酸地说。

“可怜的小甜心！我得赶快去找他。”

“玛格达——”艾迪丝急急追赶她。

她们的脚步声慢慢消失。苏菲亚依然看着菲力浦，我想，她的眼中带着某种恳求的眼神，如果真是这样，她的恳求并没有效果。他冷冷地看着她，再度显得相当自制。

“你的手段非常好，苏菲亚。”他说着走出客厅。

“这样说太残忍了，”我大叫。“苏菲亚——”

她向我伸出双手，我搂住她。

“这对你来说太过分了，我的甜心。”

“我知道他们的感受。”苏菲亚说。

“那个老魔鬼，你祖父，不应该让你这样。”

她双肩挺直。

“他相信我承受得了，而且我真的受得了。我真希望──我真希望尤斯达士不是那么在乎。”

“他会没事的。”

“会吗？我怀疑。他是那种很会记恨的人。而且我不喜欢爸爸受到伤害。”

“你妈妈还好。”

“她有点在乎，要向她的女儿要钱推出她的戏可不合她的心意。她马上就会要我出钱推出那出艾迪丝·汤普逊的戏。”

“那你会怎么说？如果那样能让她高兴……”

苏菲亚抽离我的怀抱，她的头往后一仰。

“我会拒绝！那是出很糟的戏，而且妈妈演不来那个角色。那等于是白白糟蹋了钱财。”

我轻声笑着，我情不自禁。

“笑什么？”苏菲亚怀疑地问道。

“我开始了解为什么你祖父把他的财产留给了你，你简直就是他的翻版，苏菲亚。”