第九章

那天我们很晚才回去。离开工地以后，我们又回到海滩，沿着沙滩散步，直到莎文娜开始打呵欠。我送她回家，我们在门廊上吻别，身边是绕着灯火飞舞的飞蛾。

虽然前一天我就不断想着莎文娜，跟第二天比起来，那根本不算什么，我简直是彻底着了魔，没办法想其它的事，不过感觉起来不一样了。我发现自己没来由地傻笑，连爸下班回来都发现了。爸什么也没说-我当然不期望他会说什么，不过等爸准备煮千层面，我拍拍他肩膀的时候，他倒是没再吓到。晚餐桌上的话题全是莎文娜，几个小时后，爸晃进书房。虽然没说什么，不过我想爸很为我高兴，甚至很高兴我愿意分享我的快乐。我非常确定，是因为后来出门回家以后，在厨房桌上发现一碟刚烤好的花生饼干，旁边还有一张纸条，写着冰箱里有很多牛奶可以配。

我带莎文娜去吃冰淇淋，然后带她去维明顿城里的观光区。沿着街上散步，走过一间又一间店铺，发现莎文娜对古董很有兴趣。后来我带她去看战舰，不过没多久就走了。莎文娜是对的，看大船很没意思。后来我送莎文娜回家，陪她坐在营火边跟大伙一起。

接下来两个晚上，换莎文娜来我家。两天都是爸负责煮晚餐。第一天晚上，莎文娜完全没问起钱币的事，对话就很难继续。爸多半只是听，虽然莎文娜努力维持愉快的态度，试着把爸也拉进我们的谈话里，但是习惯使然，最后都是我们自己讲自己的，爸专心吃饭。等莎文娜离开的时候，她的眉头深锁，虽然不想觉得她的第一印象变了，不过我很确定这在所难免。

不过让我惊讶的是，第二天莎文娜又说要过来，这一回莎文娜跟爸待在书房里讨论钱币。在旁边看着他们，我纳闷莎文娜会怎么想这种我熟悉的相处模式。同时也希望莎文娜会比我以前要来得能够体谅。等我们离开，我知道没什么好担心的。开车回海滩的路上，莎文娜容光焕发地讨论爸的事情，特别称赞爸把我养大是多么能干。我还不太确定该怎么解释她的评语，不过看到莎文娜似乎是接受了爸，我还是松了一口气。

到那个周末，我成了那座海滩大屋的常客。大部分的人都知道我叫什么名字，虽然仍对我不感兴趣，不过那是因为白天他们累太久了。晚上七八点，大多数人都挤在客厅看电视，而不像之前在海滩上喝酒或调情。每个人看起来都晒黑了，手指上的水泡都用OK绷贴起来。

星期六晚上，大伙有了额外的精力度周末，我到的时候，正好看到一群人从小货车后座搬下一箱又一箱的啤酒。我帮他们把箱子搬进屋，心里才惊觉认识莎文娜以来，自己几乎是滴酒不沾。像上一个周末一样，外面的烤架开始生火烤肉，我们就在营火边吃东西。晚饭后到沙滩散步。我带着一条海滩毛巾、野餐篮，里面装满晚上可以吃的零食当宵夜。在海滩上躺下来，我们俩就这样看星星，看着流星的白色尾巴划过夜空。这天就是那种完美的夜晚，微风轻拂，不冷也不热，我们在星空下聊天、亲吻好几个小时，最后在彼此的臂弯里睡去。

星期天早上，太阳开始从海面升起。我从莎文娜身边坐起来，看着晨光洒在她脸上，头发散在毯子上像一把扇子。莎文娜一手放在胸口，一手举过头顶，当下我只想到，希望下半辈子就像这样，每天早上在她身边醒来。

后来我们又一起上教堂。虽然我们整个礼拜都没跟提姆说上几句话，他还是那样精力充沛、友善随和。提姆又问我要不要帮忙盖房子，我回答说下个星期五我就要收假了，所以不知道究竟能帮上多少忙。

"我觉得你吓到他了。"莎文娜对着提姆笑着说。

"起码我试过了。"提姆举手投降。

那个星期大概是我最快乐的一周。对莎文娜的感情只增不减，不过随日子一天天过去，我也开始烦躁，知道这一切就快要结束了。当我一开始焦虑，就努力把这种感觉赶走，然而到了星期天晚上，我几乎没睡。只能在床上翻来覆去，想着莎文娜，试着想象等我收假回营，知道莎文娜在海的另一端，身边全是男人，其中还有人跟我一样，对莎文娜有特殊的感情。

星期一晚上到海边大屋的时候，我找不到莎文娜人在何处。找了人去她房间敲门，没人应；找了每间浴室，没人在。莎文娜不在后面的露台上，也没在海滩上跟大伙一起。

我沿着海滩往下走，四处问人，得到的回答多半是不在乎的耸耸肩。有些人甚至不知道她不在，最后是一个女孩，不确定叫珊蒂还是辛迪，指向海滩，说有人在一个小时前看到莎文娜往那边走。

花了好久，我才找到莎文娜。我在海滩上来回走，最后注意力移到靠近房子的码头。一股直觉告诉我要爬上阶梯。耳朵听着下面海浪拍击的声音。等看到莎文娜的身影，我以为她来这里是要看海豚，或是看人冲浪。莎文娜坐着，两手抱着膝盖，背靠一根柱子。等我走近，才发现她在哭。

看到女生哭，我实在不知道该怎么办。老实说，不管谁哭都一样。我爸从没哭过，就算有，我也没见过。我最后一次哭大概是在三年级，从树屋上摔下来，扭到手腕。在军队里是看过一些大男人掉眼泪，我通常只是拍拍他们的背就了事，让其它比较有经验的人接手。

我还没决定下一步该怎么办，莎文娜就看到我了。她很快揩揩眼泪，眼睛又红又肿，我听见莎文娜深呼吸想平静下来。那个我从海里救回来的包包，就夹在她两腿间。

"妳还好吧？" "不好。"莎文娜回答，我的心缩了一下。

"想一个人静一静吗？" 莎文娜想一想，最后说："我不知道。" 我继续站在那里，不知所措。

莎文娜叹了口气。"我会没事的。" 我一边点点头，一边把手插进口袋。"要不要我走开，让妳一个人静一静？"我又问了一次。

"我一定要回答吗？" 我迟疑了一下说："对。" 莎文娜很忧郁地笑了一下。"留下来吧，其实，如果你能过来跟我坐在一起，会更好一点。" 我在莎文娜身边坐下来，经过一小段不知如何是好的时间，然后环住她的肩膀。我们坐着好一会儿都没说话。莎文娜慢慢调整呼吸，渐渐平静下来，不再抽泣。她抹一抹不停流下脸颊的泪水。

过了一下，莎文娜开口："我给你买了东西。希望你不介意。" 我咕哝着说："当然不会。" 莎文娜吸吸鼻子说："你知道我来这里的时候心里想什么吗？"莎文娜没等我回答。"我想到我们是怎么认识的，还有第一天晚上聊天的事，还有你亮出刺青，看着蓝迪凶恶的眼光，还有我们第一次冲浪，你吃惊的一脸傻样……" 莎文娜说不下去了，我抱抱她的腰。"听起来是颇赞赏我喔！" 莎文娜试着振作，给我一个不确定的微笑，不过不太成功。"我记得头几天的每一件事。还有接下来的一整个礼拜。跟你爸在一起聊天、去吃冰，甚至去看那艘笨船的事。" "我不会再带妳去了。"我对莎文娜保证。不过她举起双手打断我。

"让我把话说完。还有，你没注意到重点，我要说的，是我有多喜欢跟你在一起的每一秒，我自己也没料到会这样。这不是我来的目的，就好像我不是要来这里爱上你一样，或者，就好像我也不是要来这里喜欢上你爸爸的。" 我心中一凛，没说话。

莎文娜把一束头发塞回耳后。"你有个很棒的爸爸，他把你养大真是很了不起，虽然我知道你不这样觉得，还有……" 莎文娜看起来词穷了，我摇摇头，困惑地问："这就是妳哭的原因？因为我对我爸的感觉？" "不是啦！你到底有没有在听？" 莎文娜停顿了一下，好像试着整理紊乱的思绪。"我不想要爱上任何人。我还没准备好。之前爱上别人，结果是我自己一团糟。我知道这次不一样，不过过几天你就要走了，一切都要结束，我又会跟上次一样一团糟。" "我们不需要结束啊！"我大声抗议。

"可是终究会这样。我知道我们可以写信、可以讲电话。等你休假回来可以见面，可是不会跟现在一样了。我再也看不到你不知所措的表情，我们也不能躺在沙滩上看星星、不能面对面，坐着分享心情和秘密。我再也不能感觉你抱着我，就像现在一样。" 我别开头，心里突然涌起一阵挫折感和惊慌，莎文娜说的每一件事都是对的。

"我今天逛书店的时候，是去找一本书想送给你，等我找到了，我站在那里，想象你拿到书可能有的反应。我突然想到，事实上，再过几个小时就可以见到你，然后就可以知道了，一这么想我就安心了。因为知道如果你不高兴，我们可以面对面把话说清楚。这是我坐在这里想通的事。如果我们在一起，什么事都有可能。"莎文娜迟疑了一下，继续往下说。"可是很快就不可能这样了。从我们认识开始，我就很清楚你只会在这里待几个星期，但是我不知道说再见这么难。" "我也不想说再见。"我温柔地把莎文娜的脸庞转向我。

在我们的脚下，听到海浪拍着木桩。头上一群海鸥飞过，我靠过去亲了莎文娜一下，轻到几乎感觉不到。莎文娜的呼吸闻起来是肉桂和薄荷的味道，让我再一次想着要申请调回来。

我希望能转移莎文娜的注意力，不去想这么不高兴的事情，所以很快抱了她一下，指指那个袋子。"妳买给我什么书？" 一开始莎文娜看起来完全在状况外，不过突然想起刚说过的话。"噢对了，我想是时候了。" 从她说话的样子，我知道她买的不是希雅森的最新力作。我继续等，可是莎文娜却回避我的目光。

"如果把书送你，"莎文娜的声音听起来很严肃，"你要保证你真的会看。" "当然，"我不太确定该怎么想，"我保证。" 莎文娜还是欲言又止。接着伸手抓过袋子，拿出那本书。她递给我的时候，我看了一下书名。一开始真不知道该怎么回应，这本书-比较像是教科书，是关于自闭症和亚斯博格症候群。我听过这两个名词，我的了解应该跟平常人差不多，换句话说，就是知道的很少。

"这是教我的一个教授写的，"莎文娜继续解说，"她是我在大学最棒的老师。开课永远都是爆满，没修到课的学生也会来问问题。这位老师是各种发展障碍的专家，也是少数专门研究成人发展异常的学者。" "很有趣。"我甚至没努力隐藏自己完全不感兴趣的样子。

"我觉得你可以学到一些东西。"莎文娜继续鼓吹。

"这我很确定。这本书看起来就是数据丰富的样子。" "不只是这样，"莎文娜的声音很镇定，"我希望你为你爸爸读读这本书，还有针对你们相处的模式。" 头一次我觉得自己全身僵硬起来。"这跟我有什么关系？" "我不是专家，"莎文娜说，"不过跟这个教授修课的两个学期，这本书都是指定读物，我每天晚上都要预习。就像我说的，这个老师访问过超过三百位有发展异常的成年人。" 我抽回手臂。"然后？" 我知道莎文娜听出我声音里的紧张，因为她看着我的神情带着一丝担忧。

"我知道我只是个学生，不过在实验室里，我花了很多时间跟亚斯博格症的小孩相处，我也有机会跟一些教授访问过的成人患者接触。"莎文娜在我面前跪下来，伸手搭住我的手臂。"令尊跟其中一些患者非常类似。" 我想我已经知道莎文娜想说什么，不过不知为何，我想要她直接说出来。"那是什么意思？"我问着，强迫自己不要别开头。

莎文娜回答得很慢："我想，你父亲可能是亚斯博格症患者。" "我爸不是智障。" "我没这样说，亚斯博格症是一种发展障碍。" "我不在乎那是什么，"我的声音越来越大，"我爸没有问题，他把我养大、正常上下班、准时付账单。我爸还结过婚。" "亚斯博格症患者也能好好过日子。" 莎文娜这样说的时候，我想到她之前讲过的话。

"等一下……"我试着回想她是怎么说的，觉得我的嘴巴好干。"之前妳还说我爸把我养大很了不起。" "是啊，我是真的这么想。" 我终于想通她为什么这么说，不禁绷紧下颚，眼睛瞪着莎文娜，好像是第一次看着她。"那是因为妳觉得我爸像『雨人』，想到他不是正常人，所以妳觉得他很了不起。" "不是……你不明白。亚斯博格症有好几种程度，从轻度到重度……" 我几乎没听她说什么。"而妳说尊敬我爸，也是因为同一个原因，而不是因为妳真的喜欢他。" "不是这样，等一下……" 我别开头站起身，突然非常需要一个人静一静。我走向莎文娜对面的栏杆，心里想着她老是要拜访爸……不是因为想花时间陪他，而只不过是想研究他。

我的胃打结，转身面对莎文娜。"这是妳为什么去我家，对吧？" "什么？" "不是因为妳喜欢我爸，而是因为妳想印证自己的推测。" "不是……" "不要再扯谎了！"我大叫。

"妳就跟我爸坐在一起，假装对他的钱币有兴趣，实际上在评估我爸的状况，就像在观察实验室里的猴子一样。" "不是那样！"莎文娜说，一边站起来，"我很尊敬你爸爸……" "因为觉得他虽然不正常，却还能克服困难对吧？"我大声咆哮，帮她把话说完，"没错，我终于懂了。" "不是这样，你会错意了，我很喜欢你爸爸……" "所以才要进行这个小实验，对吧？"我的表情愤怒，"看吧，我一定是忘了妳的习惯，妳说妳喜欢某个人的时候，就会做这样的事。妳是不是要跟我说这个？" 莎文娜摇头。"不是！"她看起来似乎第一次开始质疑自己，嘴唇开始发颤。等她再度开口，声音发抖不稳。"你说对了，我的确不应该这样做。可是我只是希望你能了解你爸爸。" "为什么？"我走近一步，感觉身上的肌肉绷紧，"我很了解他，这个爸爸把我养大，记得吗？我跟他住在一起。" "我只是想帮忙，"莎文娜眼睛看着地上，"我只是希望你能真的跟他沟通。" "我没要妳帮忙，我也不想要妳帮忙。这又他妈的关妳屁事？" 莎文娜转过头擦掉一颗泪水。"是不关我的事，"她的声音小到几乎听不见，"我还以为你想知道。" "知道什么？"我继续质问。"知道妳觉得我爸有毛病？知道我不应该期望跟我爸正常沟通？知道如果想跟他讲话，就只能讲钱币的事？" 我没试着隐藏声音中的愤怒，从眼角余光，还瞥到附近几个渔夫转过来看我们。我的眼神让他们没敢接近，这可能是好事。我和莎文娜继续互瞪，我不期望她回答，老实说，她最好不要。我还在努力消化这个事实，明白莎文娜花时间跟爸一起，只不过是她的益智游戏。

"或许吧。"莎文娜说。

眨眨眼，不确定我听到什么。"什么？" "你听到了。"莎文娜轻轻耸肩，"或许那真的是唯一的话题，或许这是他唯一能回应的事。" 我的双手紧握成拳。"妳的意思是都看我喽？" 虽然不期望她回答，可是她说了。

"我不知道。"莎文娜转向我，眼睛里含着泪水，不过声音出乎意料地稳定。"所以我买了这本书，让你可以好好看看。就像你说的，你比我还了解你爸，我从没说他不正常、没办法生活，不过情况很显然是这样。但是仔细想想，一成不变的作息、讲话的时候不看着对方、完全没有社交生活……" 我抽身离开，很想打什么出气，什么都可以。

"妳为什么要这样？"我低声说。

"因为如果我是你，我就会想知道原因。我这样说，不是想伤害你，或侮辱你父亲，我是希望你能多了解他。" 莎文娜坦率的态度，让我痛苦地了解到她是认真的。即使如此，我还是不在乎。我转身离开，走向码头，只想离开那里、离开莎文娜。

"你要去哪里？约翰，等一下！"我听到莎文娜大喊。

我假装没听到，脚步继续加快，很快就到了码头的阶梯前。我重重走上去，穿过沙滩，继续往房子的方向走。我不知道莎文娜是不是追在后面，当我走近人群时，每个人都转向我。我知道自己看起来火冒三丈。蓝迪手上拿着啤酒，一定是看到莎文娜走过来，因为他走到我面前挡住我，几个他的朋友也是一样。

"发生什么事？"蓝迪叫出声，"莎文娜怎么了？" 我不理他继续走，蓝迪抓住我的手腕。"嘿，我在跟你说话。" 这不是个明智的举动。蓝迪呼吸里有酒精的味道，我知道是因为酒胆他才敢这样。

"放手。"我说。

"她还好吧？"蓝迪又问。

"放手，"我又说了一次，"不然我扭断你的手。" "嘿，这是怎么回事？"我听到身后提姆出声。

"你对莎文娜做了什么？"蓝迪质问，"为什么她在哭？你欺负她了？" 血液里肾上腺素快速分泌。"最后警告。"我提醒蓝迪。

"不要这样！"提姆大叫，这回他的声音更近了，"你们不要冲动，冷静下来！" 我感觉到有人从后面抓住我，接下来所有的事都是直觉反应，都在几秒内发生结束。我把手肘向后拐，用力顶向对方心窝的位置，马上听到一声呻吟，接着我抓住蓝迪的手用力扭，折到几乎要弄断的程度。蓝迪尖叫，两腿跪地，接着又有人冲过来，我手肘一挥，马上感觉到碰撞，接着是软骨断裂的声响。我转过身，准备继续应战。

"你做什么！"我听见莎文娜尖叫。看到发生的事，她一定是一路冲过来。

蓝迪躺在沙滩上，抓着手腕全身痉挛；从背后抓住我的人现在趴在地上喘气。

"你打伤他了！"莎文娜冲过我身边啜泣着，"他只是要劝架！" 我转过身，看到提姆趴在地上，手盖住脸，鲜血从指缝滴下来。这个景象好像让每个人都吓住了，不过莎文娜除外。她在提姆身边跪下来。

提姆呻吟出声，虽然心跳还是很快，我觉得胃里出现一个大洞。为什么是提姆？我想过去看看他的状况，告诉他我不是故意的，整件事也不是我的错。不是我先开始的。不过由谁开始并不是重点，至少现在不是。我没办法假装觉得这些人会既往不咎，只希望这一切都没发生。我开始后退，几乎没听见莎文娜担忧的声音。我带着警惕的眼神看着每个人，不想再伤到谁；他们都退开让我走。

"噢，天啊，不……你在流血……我们得给你找医生……" 我继续往后退，转身爬上阶梯，很快穿过房子，走回车子。等我回过神来的时候，已经在街上开着车了。接下来整个晚上，我只能不停地咒骂自己干了什么好事。