第七章　玛丽?德贝汉的身份

她没有戴帽子。她的头，挑衅似地身后仰了仰。她那波浪形的长发和鼻子的曲线，使人联想起一艘船的船头，在波涛汹涌的大海上，勇敢地劈浪前进。而在这刹那间，她是美的。

她向阿巴思诺特上校看了一眼──就这一眼。

她对波洛说：“你想要见我？”

“我想问你，小姐，今天上午，你为什么要对我们撒谎？”

“对你们撒谎？我不懂你的意思。”

“你隐瞒了这样一个事实，在阿姆斯特朗惨案发生时，你确是住在他家的。可你告诉我，你从来都没有到过美国。”

他看她向后缩了一下，很快又镇静下来。

“是的，”她说，“这是真的。”

“不，小姐，是假的。”

“你误解我话的意思了。我是说，我对你撒了谎，这是真的。”

“啊，你承认了。”

“当然承认。既然你已经发觉了。”

“至少你是坦率的，小姐。”

“我好象不会是另外一种人。”

“嗯，这当然是事实。现在，小姐，我可以问问你撒谎的原因吗？”

“我这原因不明显吗，波洛先生？”

“对我可不明显，小姐。”

她用文静，平稳，有点儿生硬的声音说：“我要活下去，我得干活。”

“你的意思是──？”

她抬起双眼，目光停留在波洛的脸上。

“你知道，波洛先生。要得到并保持一个体面的工作，是多么艰难啊？你认为一个因为与谋杀有牵连的曾被拘留过的姑娘，一个名字也许还有照片被登在英国报纸上的姑娘──你认为，还会有哪儿个曾通中产阶级的英国女人，要这样的姑娘做她女儿的家庭教师呢？”

“我看不出为什么不会──假如你没有责任的话。”

“噢，责任──这不是责任──是名声问题，到目前为止，我的生活道路是顺利的。我的工作报酬不错，又令人愉快。要是没有更吸引人的好处，我不会冒着失去现有工作的危险去干任何事的。”

“我要冒昧提醒你，小姐，不是你，而是我，是最好的裁判。”

她耸耸肩。

“比如说，你能帮助我解决你们的身份问题。”

“这是什么意思？”

“小姐，你还能认出，安德烈伯爵夫人，就是你在纽约教过的阿姆斯特朗太太的妹妹吗？”

“安德烈伯爵夫人？认不出，”她摇摇头，“你也许觉得奇怪，可我不认识她。你知道，我教她时，她还未成年呢那是三年多前的事，的确，伯爵夫人使我想起了某个人──这事使我迷惑不解。但是，她看上去，多么象个外国人──我怎么也不敢把她和那个小小的美国女学生联系起来的。确实，走进餐车时，我曾漫不经心地瞥了她一眼，我更多地注意她的衣服，而不是脸──”她露出一丝微笑──“女人总是这样！况且，嗯，我有我自己的事要干。”

“你还是不愿告诉我你的秘密，小姐？”

波洛的声音很温柔，但有说明力。

她轻轻地说：

“我不能──我不能。”

突然，谁也没想到，她情不自禁地痛哭起来，整个脸都扑在向前伸出的手臂里，伤心得好象心都要碎了。

上校跳起来，样子可怕地站在她身旁。

“我──你们看──”

他停住了，转过身子，恶狠狠地怒视着波洛。

“我要砸你个稀巴烂，你这个卑鄙的矮鬼。”他说。

“先生。”鲍克先生抗议道。

阿巴思诺特上校转向姑娘。

“玛丽──看在上帝的份上──”

她跳了起来。

“没什么。我很好，你不再需要我了，波洛先生，是吗？如果你需要，你可以来找我。

啊！多傻──我多么傻啊！”

她匆匆跑出了餐车。阿巴思诺特上校在跟她走之前，又转过身来，看看波洛，喊道：

“德贝汉小姐跟这个案子毫不相干──毫不相干，你听到吗？如果你还要找她的麻烦，就尽管来找我吧！”

他大跨步走了出去。

“我喜欢看一个愤怒的英国人，”波洛说，“他们是很逗人乐的。越是感情冲动，说起话来就越失去控制。”

然而，鲍克先生对英国人的冲动反应并不感兴趣。他对他的朋友波洛，佩服得五体投地。

“我亲爱的，你真了不起。”他欢呼起来，“又一奇迹般的猜测。实在惊人。”

“你对这些事是怎么想出来的，简直不能令人置信。”大夫赞赏地说。

“哦，这次可不值得称赞，这不是猜想，实际上是安德烈伯爵夫人告诉我的。”

“你不是在开玩笑吧？”鲍克先生怀疑地说。

“你们还记得吗，我问到她的家庭女教师时和伴侣吗？那时，我就想到假如德贝汉小姐跟本案有牵连，她在阿姆斯特朗家不是家庭教师，就是女伴。”

“可是，安德烈伯爵夫人描述的，却是一个完全不同的人。”

“一点不错，一个高高的，红头发的中年女妇人──其实，在各方面，都和德贝汉小姐相反。这样说，是为了造成一个明显和差别。然而，当时，她不得不马上造个假名，而有些不自觉的联系，使她露出了马脚。你们一定记得，她说的是弗里波蒂小姐。”

“是吗？”

“嗨，你们也许不知道，在伦敦，有爿店的店名也叫弗里波蒂，最近才改成德贝汉?弗里波蒂。由于伯爵夫人的脑子里一直转着德贝汉小姐这个名字，所以她很快就联想到另一个，嘴巴说出来的就成了弗里波蒂。自然，我马上就明白了。”

“又是一个谎言，她为什么要这样呢？”

“可能是为了更为忠实吧。给破案添些麻烦。”

“我的天，”鲍克先生大声说。“但是，车上的每个人都在撒谎吗？”

“这就是，”波洛说，“我们马上要把它弄明白。”