第三章　男佣人

美国人走后，紧跟着进来的是一个脸色苍白、面无表情的英国人。早在头天，波洛就注意到他了。他毕恭毕敬地站着。波洛示意他坐下。

“据我所知，你是雷切特先生的佣人吧？”

“是的，先生。”

“叫什么名字？”

“爱德华?亨利?马斯特曼。”

“几岁了？”

“三十九。”

“家庭地址？”

“克拉肯威尔，弗里大街二十一号。”

“你的主人被人杀害了，你可听到这消息？”

“听到了，这实在太意外了。”

“能不能告诉我们，你是后一次见到雷切特先生是什么时候？”

佣人想了一会。

“先生，很可能是昨晚九点以后，兴许还迟些。”

“你说，当时你在做什么？”

“跟往常一样，我到雷切特先生那儿，侍候他。”

“你的确切职责是什么？”

“把他的衣服折好，或者挂起来，先生。把他的假牙入入水中，再看看睡觉前他还需要些什么？”

“他的举动是不是跟往常一样？”

佣人想了一会。

“可不是吗，先生。我想，他当时心挺烦呢。”

“怎么个烦法？”

“他在念一封信。他问是不是我拿到他的房里去。自然罗，我跟他说，我没干过这种事。可他还是把我骂了一通，尽找我的碴儿。”

“这不反常吗？”

“不，先生。他是个爱发脾气的人──我说过，要是什么使他烦，他就是那个模样。”

“你的主人服过安眠药吗？”

康斯坦丁大夫把身子稍稍往前凑了凑。

“先生，坐火车外出旅行时，他总爱吃些安眠药。他说，要不就睡不着觉。”

“你可知道，他习惯服什么样的安眠药？”

“先生，真的，我可说不上。瓶子里并没有药名，只写上‘安眠药，睡前服’几个字。”

“昨晚他服过？”

“喝过，先生。我把药水倒进杯里，放在镜台上，好让他喝。”

“你亲眼看见他喝的？”

“没有，先生。”

“后来呢？”

“我问他还有什么事没有？问雷切特先生第二天早上我什么时候过去，他说，不按铃就不必来。”

“过去都是这样吗？”

“是的，先生。常常这样。他要起床，常常按铃把列车员唤去，再打发他来叫我。”

“他是爱早起呢，还是起得晚？”

“先生，这要看他的高兴了。有时候他起来吃早饭，有时候一直睡到吃中饭。”

“如此说来，整个上午没人叫你，你也就不以为怪了？”

“是的，先生。”

“你的主人有仇敌，你可知道？”

“知道的，先生。”

他的话毫无感情。

“你是怎么知道的？”

“亲耳听见他和麦克昆先生认识论过几封信，先生。”

“马斯特曼，你喜欢自己的主人吗？”

马斯特曼听了，脸色变得比平常还要冷漠。

“说不上喜欢，先生。他人倒还慷慨。”

“你并不喜欢他，是吗？”

“倒不如说我对美国人就是没有什么好感。”

“你去过美国吗？”

“没有，先生。”

“你有没有读到过有并阿姆斯特朗拐骗案的报道？”

他的两颊泛起微微的红晕。

“说实在的，我还记得，先生。一个小女孩，是吗？一桩叫人震惊的案子。”

“你可知道，你的主人，雷切特先生就是这起案件的凶犯？”

“不，先生，我实在不知道。”这个佣人的声调里第一次流露出真正的兴奋和感情。

“这可是千真万确的事。现在，我们来谈谈你昨晚的活动。你要知道，这不过是例行公事。离开主人后，你干了些什么？”

“先生，我去跟麦克昆先生说，主人要他去。后来我就回自己的房间里，读书了。”

“你的包房是──？”

“二等车最末的那间，先生，挨着餐车。”

波洛看了看图。

“这我知道──你睡的是上铺还是下铺？”

“下铺，先生。”

“就是说四号铺？”

“是的，先生。”

“有人跟你一起住吗？”

“有的，先生，是个高个子的意大利人。”

“他说英语？”

“是的，先生。他会说那么一种英语。”他的话里流露出非难的味儿。“我知道，他在美国──芝加哥──呆过。”

“你常跟他聊天吗？”

“不，先生，我宁愿读点书。”

波洛微微一笑。他可以想象得出那是一种什么场面──一个高个子、爱唠叨的意大利人，碰一个比绅士还要绅士的冷冰冰的先生。

“请问，你在读什么书？”他问。

“先生，眼下我在读《爱的俘虏》，作者是阿拉贝拉?理查森夫人。”

“挺好的一本书？”

“先生，我挺喜欢。”

“我们接着谈吧。你回到包房，然后就读《爱的俘虏》一下到──什么时候？”

“十点半左右，先生。那个意大利人想睡了，列车员便来铺床。”

“于是你也上床睡了。”

“我上了床，先生，可并没有睡。”

“为什么呢？”

“牙痛，先生。”

“哦，那可是挺痛的呢。”

“痛极了，先生。”

“你可曾想法治治？”

“我抹了点丁香油，先生，便不那会痛了，不过还是睡不着。索性打开床头灯，又看起书来──不过是分分心而已。”

“那么你压根儿就没睡着？”

“是的，先生。大清早四点钟光景我打了一个盹。”

“你的同伴呢？”

“那个意大利人？啊，他直打呼噜。”

“夜里他不曾离开过包房？”

“没有，先生。”

“你呢？”

“没有，先生。”

“夜里你听见过什么声响没有？”

“我想，没有，先生。我是说没听见什么异常的。火车停着，四周可静呢。”

波洛沉默了片刻，接着说：

“我想，还是有点儿小问题要问。你对这一悲剧一无所知？”

“我想是这样。先生。这很抱歉。”

“据你所知，你的主人跟麦克昆先生有没有发生过争执？或者他们之间有没有仇？”

“哦，先生，不会的。麦克昆先生可个讨人喜欢的先生。”

“在跟雷切特先生之前，你在什么地方做过事？”

“跟亨利?汤姆林森爵士，先生，格罗斯维诺广场。”

“你为什么要离开他？”

“他要去东非去，先生，再也用着我了。不过，我相信，他会为我证明的，先生。我跟他多年了。”

“那么，你跟雷切特先生有多久了？”

“只有十个多月，先生。”

“谢谢你，马斯特曼。顺便问一句，你右是抽烟斗的？”

“不，先生，我只抽卷烟──挺蹩脚的，先生。”

“谢谢你，就这样吧。”

波洛向他点点头，示意他可以起了。

佣人迟疑了一会。

“先生，请原谅，我还有几句话要说。那位美国老太太眼下激动得不得了。她说，谁是凶手她一清二楚。她激动得厉害呢，先生。”

“如此说来，”波洛笑了笑，“下面我们最好还是找她来。”

“先生，要不要我去通知她？好一会儿，她一个劲地要求找个负责的。列车员在设法安慰她。”

“朋友，唤她吧。”波洛说，“听听她要说些什么。”