第二章 第五节

那个年轻人在时间上并没有占先多少，提瑟思忖着。他和部下正随着猎狗向森林和灌木丛搜索。6点30分男孩从监禁处逃离，8点时分天色就己变黑，深夜里他无法逃进山的深处，只需一至两个小时就会发现他的踪迹。他很可能和警察一样，黎明时就已经动身，如此算来，他仅比他们提前四个小时。不过，还有一些事情得考虑进去，或许他只比他们占先两个小时，也许更少：因为赤裸着身体，他在森林里穿行时不得不放慢速度；而且他对这里毫不熟悉，他甚至不时地因找不到出口在陡坡或山谷中迷失方向，浪费了许多时间。再者，他身上没带任何食物，很快就会疲惫不堪，饥寒交迫地放慢步伐。

“他肯定不会比我们多出两个小时，”奥尔一边行进一边说。“甚至连一个小时也没有。瞧这些猎狗。他的气味非常清晰，猎狗根本无须低头就能在地而上嗅出。”

奥尔走在提瑟和其他人的前面，牵着他的猎狗疾步前进，他的手臂绷得很紧，就像他握着的那根皮带。提瑟匆匆在灌木丛中穿行，试图追赶上他。这是一幅奇怪的画面，健步如飞地走在前面的竟是一个七十二岁的老人，其余的警察都气喘吁吁地跟在其后。奥尔的生活极有规律，每天早上慢跑五英里，一天只抽四根香烟，从不喝酒；而提瑟每天要抽一包半的香烟，喝啤酒，已数年没有进行过健身练习。他呼哧呼哧喘息着，感到肺部像燃烧似的，尽可能与奥尔的步速一致。他腿部曾受过枪伤，不过他现在不像一开始行走得那么笨拙了。当年在海军陆战队时，他曾是个拳击手，进行过跑步训练。不过，他的身体已多年没有练习，他必须要学会使自己移动的步伐既稳健又迅速，身体前倾，让力量转移到腿部，以免摔倒。他逐渐习惯了，步子迈得越来越快，越来越轻松，疼痛感消失了，心里洋溢着快乐。

五年前，他有过同样的感受。那时他由路易斯维尔调回故里，被任命为麦迪逊警署的新警长。这座小城的变化并不显著，然而，却与以往大不相同。在他的记忆里，故乡的一切都已渐渐淡出，他从小居住的那幢古老的砖房，后院里他父亲在树上制作的一个秋千，父母的墓碑已变为一幅幅黑白照片。可当他重返家园的时候，过去的一切又栩栩如生地展现在眼前。他从未想到拜谒父母的墓地会令自己如此伤感。躺在母亲脚边的那个被塑料袋包裹的女婴，已和母亲一起化为灰尘，因为母亲是个天主教徒，教会不允许她堕胎，因此她只得从命与胎儿一道死去。那时，提瑟年仅十岁，懵懵懂懂地不明白父亲为何不再去教堂礼拜。母亲去世之后，父亲极力想尽到母亲的职责，不仅教他射击和钓鱼，也教会他怎样织补袜子、烹饪、洗衣及打扫房间等，使他拥有独立生活的能力，好像父亲早已预见三年后自己在森林中将死于非命。后来，奥尔抚养了他，长大后他参军奔赴朝鲜，退役回来在路易斯维尔工作，在他三十五岁的时候，再次回到了家乡。

除了幼时的回忆，他的家已经不复存在了。返回后的第一天，他徘徊在昔日熟悉的故土上，心酸不已地意识到自己已经是人到中年，他甚至想打电话给路易斯维尔，问自己能否仍回到那儿工作。在第一天即将结束之时，他去了一家房产公司。当天晚上，他和一位房产经纪人一起寻找出售或出租的房屋。可他所看中的房子和公寓都已住上了人。房产经纪人把—本带有照片的房屋目录给了他，让他晚上睡觉之前研究一番。回到暂时栖身的小旅馆里随手翻阅那本目录时，他突然发现了自己渴望的房子：这是一座毗邻山坡的夏令营房，在镇的附近，房前有一条溪流，一座木桥，房后斜坡上则是茂密的树木，房子窗户的玻璃破碎，屋顶下陷，门廊坍塌，油漆剥落，碎裂的百叶窗悬荡在空中。

第二天早上，他买下了这座房子。随后几周的日日夜夜，是他一生中最忙碌不堪的日子。上午八点到下午五点，他与警察署的人员在一起，逐一和他们交谈，解雇那些不愿进州警署夜校的人或不愿值夜勤的人，招募了一些不怕吃苦的新手，扔掉淘汰过时的旧设备，购进了一批新设备，整理前任留下的凌乱事务，他的前任因心脏病突发猝然辞世。五点下班之后，他便投入到自己的房舍建造工作中，给房子加盖新屋顶，装配窗上的玻璃，并把窗缝填嵌。建造了新的门廊，漆成赭色，与周围的景色保持协调。每天晚上，他在院子里燃起一堆篝火，焚烧从屋顶和门廊上拆除的木头，他坐在火边，品尝着自己烹饪的肉辣酱，烘烤牛排、土豆或汉堡。他从未享受过如此可口的美味。夜晚，也从未睡得如此香甜。粗糙不平长满老茧的双手令他感到骄傲，辛苦劳作增长了他的腰部和手臂力量，使他行动自如出手敏捷。三个月后，房子的改建竣工，可他不时地还在几处不完备的地方敲打修补，一切都令他心满意足之后，他又感到闲得无聊，晚上他有时到外面喝几杯啤酒，有时就在警察局里待上一会儿，要么在家里看电视。再后来，他和安娜结了婚，不过这一切都已经结束。此刻，尽管他在森林中费力地穿行，咸咸的汗珠从脸颊上滚落，可他却感到舒服惬意，暗暗责备自己为什么不再坚持锻炼身体。

前方传来了猎狗的吠声，奥尔迈开长长的腿走在它们的身旁。警察们吃力地试图赶上提瑟，而提瑟则竭力想与奥尔并驾齐驱。和煦的阳光从树缝中洒落在他的身上，令他全身发热，脚下的步伐有节奏地移动着，恍惚中，他觉得自己将会永远走下去。突然，奥尔的身影在远处闪现，他这才发现自己已落后太多无法追上。这时，他感到步履沉重，先前轻盈的感觉已消失殆尽。

“慢一点，奥尔！”但是奥尔仍与他的猎狗齐头并进。