第二章 第三节

知更鸟的第一声啼叫唤醒了提瑟，天空仍是一片墨黑。他望着挂在树梢上的启明星，蜷缩着身体躺在篝火边，身上裹着一条从巡逻车上取下的毛毯。他意识到自己大概有二十多年没有在野外露宿了，那是在1950年，不是年末；他睡在朝鲜战场上冰天雪地的小型掩体里。见鬼，不对，他最后一次在露天过夜是那年春天，他收到应征通知后，决定加入海军陆战队，子是便和奥尔一起搭车来到山里共度周末，那时天气相当温暖。可现在躺在相糙不平的地上，他感到寒气袭人难以入眠。露水浸透了裹在身上的毛毯，他的衣服也湿漉漉的，即使他傍着火边，可仍感到刺骨的寒冷。不过，多年后再次投入军事行动令他兴奋不己，他摩拳擦掌跃跃欲试。渴望把那小子缉拿归案，他想在夏力顿携带供给品和后备人手返回之前，没有必要惊醒大家。于是便独自享受这片刻的宁静。自从安娜离家之后，他一直寂寞地独守空房，可这一夜却迥然不同，他把身上的毛毯裹得更紧了。

突然，他闻到一股气味，他抬起头看到奥尔坐在篝火的另一端，手里正在卷着一根细细的香烟。淡淡的烟味弥漫在清晨的微风中。

“我不知道你已经醒了，”提瑟低声咕噜道。“你起来多久了？”

“在你之前。”

“可我已醒来一个多小时了。”

“我知道，我现在不像以前那样贪睡了。不是睡不着，而是吝惜时间。”

提瑟紧紧按住身上的毛毯朝奥尔移去，他拿起一根树枝就着篝火点着了香烟。篝火摇曳着渐渐地快要熄灭了。他把树枝抛回火堆时，篝火呼地一下又熊熊燃烧起来。触景生情，此刻正如他对奥尔说的昔日重温，尽管他不喜欢用怀旧的话来打动奥尔前来襄助自己，但一想起两人曾亲密地一起在森林里收集木柴，用石头和树枝把崎岖不平的地面整平，再铺上毛毯露营，那是多么美妙的回忆。

“安娜就这么离开了？”奥尔问道。

提瑟不想谈论此事。妻子的离家出走仿佛都是他的错。也许是吧。不过，她也有错。但他仍不愿责怪自己的妻子，就像奥尔不会小觑自己一样。他尽量冷漠地解释道：“她或许会回来的。这些天她正在考虑。我不想多说什么。不过，有一阵子，我俩常常争吵。”

“你是个很难相处的人。”

“是吗？你也如此。”

“可我和自己的妻子已生活了四十年了，而且我肯定她不会离开我的。我知道人们一定在好奇地打听你的事，我相信看在我俩多年的情分上，你能坦率地告诉我争吵的缘由是什么。”

提瑟不想回笞。谈论个人的私事总会令他窘迫不安，尤其是他自己也不明白到底是谁的错。“有关孩子的事。”他尴尬地说。不过既然已经说起，就索性把一切都和盘托出。“我提出至少要一个孩子，男孩或女孩我并不介意。我就想有个孩子在自己的身边，就像我当年喜欢偎在你的膝旁一样——我不知道如何向你解释，说起来觉得很愚蠢。”

“别对我说傻话，孩子。”奥尔道，“年轻时我也渴望能有个自己的孩子。”

提瑟不解地望着他。

“是的，你就像我的儿子一样。”奥尔继续道，“像我的儿子一样。可我总在想如果能够的话，我们夫妇自己生出的孩子会是什么样子。”

提瑟感到自己受到了伤害。这么多年以来，在奥尔的心目中，自己只不过是他逝去挚友的可怜的遗孤而己，这令提瑟难以接受：比安娜的离去更令他伤心。他坦率地说：“去年圣诞节，我们在去你家赴宴之前，先到夏力顿家小坐了一会儿。他有两个孩子，看到他们收到礼物时欢喜雀跃的神态，我突然想到，我们不妨也生个孩子。当然，这个想法也使我自己大吃一惊，因为我的年纪已经不小了。所以安娜感到惊异是不足为奇的。我俩开始谈论此事，她始终不同意，我渐渐意识到这样是过于强求她了。她认为孩子会带来太多的麻烦。后来，她便离家出走。我希望她能够回来，她不在家我夜不能寐，辗转反侧难以入眠。可是在某种程度上，她的离去也令我感到高兴，我又独立了，不再与她争执，自由自在，无拘无束地想干什么都可以，晚上回来迟了也不必打电话请求她的原谅，不想做饭就到外面餐馆里吃，四处闲逛游荡。有时，我甚至认为离婚的最不利之处是所要支付的巨额费用。虽然如此，我承认非常盼望她能够回心转意，重返我的身边。”

说到这里，提瑟的声音哽咽了。林中鸟儿唧唧喳喳的叫声越来越响。奥尔缓缓地品尝香烟，提瑟注视着他那被尼古丁熏黄的瘦骨嶙峋的手指。

“你们追踪的那个小子呢？”奥尔问道，“你是不是把自己的郁闷发泄在他身上了？”

“不是。”

“真的吗？”

“你应该了解我。我不会轻易向别人耀武扬威。保卫城镇的安全就必须从点滴的小事抓起，这点你也很清楚。我们不能对你抢劫谋杀之类的大案视而不见。如果有人企图犯罪的话，他就会不顾一切铤而走险，警察无法阻止。但小的犯罪事件不容忽略，小型犯罪率减少，这个城镇才能安全，除暴安良，扶善惩恶是警察的职责。如果你对那个年轻人所犯下的罪行一笑置之，不久，我就会对此习以为常，同样会姑息纵容别人。我绝不能那么做，绝不会让以身试法的罪犯逍遥法外。”

“虽然你的任务已经结束，可你仍劳师动众地想把他追捕归案。那可是州警署分内的事情。”

“但我的部下被杀害了，我有责任将他抓获。我要让所有的人都明白必须全力以赴缉拿那小子。”

奥尔凝视着手里的烟蒂，点了点头，把烟蒂向火堆抛去。

天色渐明，树木和灌木丛隐约可见。这只是黎明的前夕，不久光线还会变暗，等太阳喷薄而出的时候，一切才会明亮起来。提瑟思忖现在是叫醒他们起床准备动身的时刻了，可夏力顿仍未出现。他本应在半小时之前返回的。也许城里发生了什么事情。也许是州警察阻止了他。提瑟用一根树枝翻动着濒临熄灭的火堆，火焰又燃烧起来了。那个年轻人到底隐匿在何处？

这时，远处的森林里传出了猎狗的吠声，奥尔身边被皮带拴着的五条狗也躁动不安起来。它们已经醒了，俯身卧在地上，急切地望着奥尔。须臾，它们激动地立了起来，汪汪地叫着回应。“嘘，别出声。”奥尔喝道。它们注视着主人不再发出声音，尾巴仍在摇动不停。

副警长沃特、李斯特和那个年轻的警察睡得很不踏实。他们紧挨着篝火的另一边，身上的毛毯裹得严严实实的。“啊，天亮了。”沃特说。

“再躺一会儿吧。”李斯特睡眼惺忪地说。

林里的狗又叫了起来，听上去离他们近了一些。奥尔身边的猎狗竖起耳朵，兴奋地回应着。

“嘘，别动。”奥尔的声音提高了一些。“趴下。”

猎狗抖动着鼻孔里的毛，脑袋仍朝林子方向望去。

“爬下！”奥尔厉声命令道。猎狗顺从地一个个垂下脑袋。

沃特局促不安地在毛毯里蠕动身体。“怎么回事？发生了什么？”

“你们该起来了。”提瑟对他们说。

“什么？”李斯特扔动着身子。“天哪，真冷。”

“该起来了。”

“等一会儿。”

“他们现在应该返回了。”

远处的灌木从中传来行走的声音，声音越来越近。提瑟又点燃了一根香烟，他感到嘴巴和喉咙发干，体内的力气渐渐增长。突然他想到来者很可能是州警察署的人员，于是急忙站起猛吸了一口烟，眯起眼睛朝发出响声的林中望去。

“天哪，太冷了。”李斯特叫道，“夏力顿给我们带些热的食物就好了。”

提瑟希望来者是夏力顿和他的部下，而不是州警署的人。在清晨微弱的光线中闪现出五个人影，可提瑟辨认不出他们身上的制服颜色。只见他们在树丛中穿行交谈着。其中一个绊倒了，嘴里咒骂了几句，但提瑟仍无法辨认他们的声音。如果他们真是州警署的人员，他必须要设法拥有继续追寻那个年轻人的权利。

他们走近了，看到夏力顿跌跌撞撞地跟在猎狗后面，提瑟心头大喜，他从未像今天那样高兴地看到自己的部下。他们正抬着一个鼓鼓囊囊的麻布袋和步枪及绳索，夏力顿的肩上还背了一台野外无线电通讯设备，猎狗摇摇晃晃地跑进了营地。

“热的食物，”李斯特从地上爬了起来：“热食物带了没有？”

显然，夏力顿没有听见。他气喘吁吁地把猎狗交还给奥尔。李斯特连忙转身询问其他人：“你们带了热食物没有？”

“火腿蛋三明治，”其中一人喘息着回答道，“保温的咖啡。”

李斯特伸手想接过他们带的咖啡。

“不在这里，”他答道，“在我后面的米切尔那里。”

米切尔咧嘴笑着解开了麻布袋，取出用蜡纸包裹的三明治，在场的每个人都接过三明治贪婪地吃了起来。

“昨晚你们在黑暗中走了这么远的距离，”夏力顿靠在一棵树上对提瑟说。“我本以为半个小时就能找到你们，可实际上却花了两倍的时间。”

“我们不可能比他们昨晚走得快，”米切尔说，“要知道，我们还得搬运东西呢。”

“不过他们确实走了很远。”

提瑟不知道夏力顿是在为自己的迟到找借口，还是真的钦佩他们行军的速度。

他咬了一口三明治，热乎乎的但很油腻。不过，能够吃到这种东西真好。他接过米切尔倒满咖啡的纸杯，用嘴吹了吹，呷了一口，上唇和舌头被烫了一下，咀嚼着热乎乎的火腿三明治。“那边怎么样？”

夏力顿笑着答道：“州警署对你的行动极为光火。”他停下来咬了一口三明治。“正如你所料想的那样，昨晚我在野外等候，也就是在你们走进森林十分钟之后，他们就赶到了。他们大发雷霆，因为你在日落之前就捷足先登地展开了追捕行动，并掌握了主动权。我没想到他们竟这么快就发现了你的目的。”

“但那边怎么样？”

夏力顿自豪地咧嘴笑了笑，又咬了一口三明治。“我与他们在警察局里磨到半夜，最后他们才同意和你一起行动。他们打算封锁山口的要道，守住关隘。要知道，我费了很多口舌才说服他们不要上山。”

“谢谢。”提瑟知道夏力顿期待替他这么说。

夏力顿颔首点头，嘴里仍在咀嚼。“我告诉他们，你比他们更了解那个年轻人，以及他可能会采取什么行动。”

“他们是否查明了那个年轻人是谁，有没有前科？”

“正在查询。他们通过无线电不停地向上级汇报，并说他们会恨快查明他的身份。”

“不会有麻烦的。把巴尔弗德唤醒。”提瑟指着蜷缩在篝火边酣睡的年轻人。“这家伙能一直睡到行动结束。”

奥尔爱抚地拍打着夏力顿还给他的猎狗，牵着它走到巴尔弗德身边。猎狗舔了舔年轻人的脸，后者猛地被惊醒，气恼地用手擦去嘴边的流涎。

“见鬼，怎么回事？”

众人大笑起来，但突然戛然而止。远处传来一阵隆隆的发动机声，由于声音离他们太远，提瑟猜不出是什么东西，但他们头上的轰鸣声越来越清晰，一架直升机隐约闪现在树梢上，在晨光中盘旋。

“瞧——”李斯特惊叫起来。

“它怎么会知道我们的方位？”

猎狗开始不安地狂吠。发动机的桨叶发出刺耳的噪音。

“州警署给了我一件新玩意儿，”夏力顿说着从衣袋里掏出一个类似香烟盒的灰色物件。“它能发射出无线电信号。他们要随时了解你的去向，还要我把另一半交给借给你直升机的人佩带。”

提瑟把剩余的三明治囫囵吞下。“在那边和他在一道的是谁？”

“是莱恩。”

“你的无线电能和他取得联系吗？”

“我想可以。”

夏力顿把无线电挂在低矮弯曲的树干上。提瑟啪嗒一下按动了控制板上的开关，抬头注视着天空，阳光下直升机的桨叶若隐若现。他对着麦克风大声说道：“莱恩，鲍蒂斯。你们准备就绪了吗？”

“随时听命，长宫。”直升机上传来的声音既平淡又刺耳，仿佛在几英里之外。

在发动机轰鸣呼啸的噪音中，提瑟几乎听不清对方的回答。他向身边的人们瞥了一眼。奥尔匆忙把纸杯和包装三明治的蜡纸收集在一起，掷向篝火。其他人则在整理装备，背起步枪。纸杯和蜡纸转眼间化为灰烬。奥尔掸去身上的灰尘。

“好吧，”提瑟对他们说，“开始出发。”

由于激动，他费力地把麦克风放回无线电的沟槽上面。