超人 I

虽然早上的天气预报说近期会持续阴天，但还是能时不时看到蓝天。强风将遮蔽天空的云吹得七零八落，云层散开，躲起来的太阳探出头，阳光透过公寓四楼窗边的窗帘缝隙，照在正在起居室里睡觉的本田毬夫的脸上。本田毬夫的眼皮感受到射来的光，睁开了眼。他翻了个身，直起上半身，弯着膝盖，屁股坐在地板上左右张望。“妈妈。”他叫道，却没人回答。他看了一眼滚落在脚边的心爱的火车头玩具。

室内鸦雀无声，他喊了一声，却不像平时那样立刻就听到了妈妈的回应。本田毬夫站起身，睡眼惺忪，脚步蹒跚。他先往厨房走去，妈妈不在眼前时一般都会在那里。然而，没有动静，也没看到妈妈的身影。他又沿着通往玄关的走廊笔直走去，挺直了背，勉强能够到门把手。不安从胃直涌到胸中，当然，幼小的本田毬夫还无法认识到自己此时的感情是“不安”，总之就是坐卧不宁的感觉向他袭来，就像一个黯淡的小球，中心部分在微微颤动一般。他又回到了起居室。“妈妈。”他又一次喊道。窗帘静静地摇晃，它温和地挡住了风，鼓起来一块。窗户开了一条缝，本田毬夫注意到这一点，下意识地打开了窗。

平时，本田毬夫午饭后都能睡上两小时，所以他母亲时常会想，“要不要趁这个时间去做点事呢，比如买东西之类的”，但每次又会自我克制，想到“如果出什么事就麻烦了，还是不要这样”。偏偏在这一天，她想起可以趁这个时间去一趟洗衣店。

把窗户打开一条缝则是因为考虑到高密度的住宅闷得慌，她想稍稍换下空气，让儿子睡得更舒服。

本田毬夫走到阳台上。和铺着地板的屋内不一样，他光着的脚丫感到一阵冰凉。阳台的一角堆着轮胎，两个叠在一起，放了两堆。那是冬季用的防滑轮胎，公寓一楼的车库放不下了。本田毬夫毫不犹豫地走到轮胎旁，开始攀爬。他两手搭在轮胎上，手臂一用力，就靠着肩膀和肘部的力量站了上去。于是他手抓阳台的栏杆，眺望着外面。

从四楼往下看，那景色并不会让他产生特别的感慨。遮蔽天空、外形不断变幻的白云在他看来也不过是个背景。不在家里，在外面——他的认识仅止于此。

本田毬夫只顾着寻找母亲的身影，他将头探出栏杆，向下张望。下面是人行道，他从正上方眺望着人行道。他注意到有小黑点在来来往往，发现那其实是人群后，他便更使劲地朝前倾，并张大了眼睛。这时，他看到人行道左边，有个捧着大袋子的女性，正小跑着朝公寓接近。

是妈妈，本田毬夫立刻就认出来了。虽然豆粒般大小的人影无法辨认长相，但那跑步的姿势、服装，更重要的是作为儿子的直觉，使他确信那就是妈妈。

“妈妈。”

喊出声的同时，本田毬夫的身体已越过栏杆，朝前方翻滚。身体因为头部的重量而倾斜，以栏杆为中心，迅速翻转。本田毬夫的身体遵从重力，从空中往下坠落。从离地距离来看，下落时间应该还不到两秒，本田毬夫却觉得经过了很长很长一段时间，他一直在下落。

发生了什么？逼近的地面又意味着什么？本田毬夫自然是无法理解的，他只是下意识地察觉到了危机。下落的速度非同寻常。他脑中的细胞被激活，开始为了活下去而思考。紧急警报响起，脑中的记忆库从一头打开。自诞生不过三年，别说防范高层坠落的对策了，他的脑瓜里连基本常识都很有限。此时浮现出的，是在车站看到过的飞驰的电车、动画片里的卡通人物、爸爸怒骂时的脸和妈妈的脸庞。“有任务要交给你。”从旁嗖嗖吹过的风在轻声细语，那番话虽渗入脑中，却又混入记忆消失不见。“事情是这样的。”他感觉到有什么人在对他说话。

坠落的途中，妈妈双手捂着脸的身影跃入眼帘。

身体好像撞到了什么——是什么人的胸膛。他晃着脖子，觉得眼睛鼓了起来，在眼眶里蹦来蹦去。