第三卷 克萨达 第二十一章 埃罗娜·哈尔顿

玛丽·努涅斯于第二天早上七点半抵达。米奇·莱恩汉把赫曼太太载到克萨达，然后载了麦克曼跟一大堆杂货回来。

麦克曼曾是军人，身材宽阔，背部笔直。十年的驻岛生涯锤炼出一张深栎木色的严厉脸孔，下颌结实，守口如瓶。他是完美的军人：让他去哪儿就去哪儿，让他留在哪儿就留在哪儿，毫无主见，除了你的指示之外根本不可能做别的事。

他把药商的包裹递给我。我拿出十格令吗啡上楼给加布丽埃尔。她正在床上吃早餐，眼睛水汪汪的，脸是潮湿的灰色。她看到我手里那包东西，便推开托盘急切地伸出手来，一边扭着肩膀。

“五分钟以后你再过来？”她问。

“你可以在我面前吸，我不会脸红。”

“可是我会。”她说，然后真的脸红了。

我走出去，关上门，靠上去，听到纸张的噼啪声与汤匙碰撞水杯的叮当声。不久后她便叫道：“好了。”

我又走进去。一包吗啡成了托盘上一团揉皱的白纸，其他几包则不见踪影。她靠坐在枕头上，眼睛半闭，满足得如同吞了一肚子金鱼的猫。她懒洋洋地朝我笑了，然后说：

“你真好。知道今天我想干什么吗？带上点儿午餐划船去——整天都漂在阳光里。”

“对你应该有好处。可以带莱恩汉或者麦克曼去，你不能单独走。”

“你打算干什么？”

“搭车到克萨达，然后去郡政厅，有可能进城。”

“我不能跟你去吗？”

我摇着头说：“我有事得办，而你得休息。”

她说：“噢。”然后伸手去拿咖啡。我转向门。“剩下的吗啡，”她说，“你已经摆在没人找得到的安全地带了吧？”

“嗯。”我拍着外套口袋朝她咧嘴笑了。

我在克萨达和罗力谈话，浏览了旧金山众家报纸，总共花掉半个钟头。记者已经开始针对安德鲁提出暗示和质疑——只差没犯诽谤罪。这对我可是大有助益。副警长则没提供给我半点新的消息。

我去了郡政厅。维农在法庭里。我跟警长谈了二十分钟，毫无裨益。我又打电话到社里跟老头子谈。他说这案子我们还在办，我们的主顾赫伯特·柯林森颇为惊讶，因为他以为惠登的死已经澄清了他儿子的死因。

“告诉他没这回事。”我说。“埃里克被杀和加布丽埃尔的种种麻烦大有关系。其中一样没搞清，另外一样也别想解决。我恐怕还需要一个星期时间。柯林森没问题啦，”我跟老头子保证说，“跟他解释清楚以后，他一定支持。”

老头子说：“我真希望如此。”语气颇为冷淡——一个案子五个探员来做，应当算是雇主的人还未必想付钱，他当然不太热衷。

我开车去了旧金山，在圣吉曼餐厅吃过晚餐，回到自己房里又拿了套西装，装了包干净的衬衫和其他衣物，在午夜刚过的时候回到了海湾的那所房子。我把车——我们用的还是菲茨斯蒂芬的——往车棚底下塞的时候，麦克曼从暗影里走过来，说我不在时一切如常。我们一同走进屋里。米奇在厨房打着呵欠给自己调酒，等着麦克曼来接他的班。

“柯林森太太上床了吗？”我问。

“她房里的灯还亮着，一整天都没露面。”

麦克曼和我跟米奇一道喝了酒，然后上楼。我敲敲女孩的房门。

“谁啊？”她问。我应了声。她说：“有什么事吗？”

“明早不供应早餐。”

“真的？”然后她好像想到什么差点忘掉的事一样，说道，“噢，我已经决定不要麻烦你把我治好了。”她打开门，站在门口，朝我很不自然地笑着，手指按着书里读到的地方，“旅途还愉快吗？”

“还可以，”我说，把剩下的吗啡从口袋里掏出来，递给她，“那我就不用带着这个四处走了。”

她没接，而是朝我笑着说：“你真是个无情的人，对吧？”

“唉，这是你的治疗，不是我的啊。”我将东西放回口袋，“要是你——”我停住话头倾听，走廊里的木板嘎吱作响。声音随后变得轻柔了，像是有人光着脚慢慢走过。

“那是看护我的玛丽。”加布丽埃尔快活地低语道，“她在阁楼铺了张床，不肯回家。她觉得我跟你和你的朋友们在一起不安全。她警告我说你们是——是什么来着？噢，对了——色狼。是吗？”

“完全正确。别忘了——早上不供应早餐。”

第二天下午我给了她维克·达拉斯调配的第一份药，然后每隔两小时又让她服下，总共三次。当天她都待在房里。那是星期六。

星期天的时候她吸了十格令吗啡，整天情绪高昂，觉得自己几乎已经痊愈了。

星期一她把维克调的剩下的药全部服了，这天跟星期天相差无几。米奇·莱恩汉从郡政厅带来消息，说菲茨斯蒂芬已经清醒，不过还太虚弱，而且被缠得密不透风，就算医生首肯，他也没法讲话；还说安德鲁又到圣马泰奥去看了埃罗娜·哈尔顿，她也到医院找过芬克，但警长的人不准她进去。

星期二就精彩多了。

我把充当早餐的柳橙汁端给加布丽埃尔时，她已起身穿戴整齐。她两眼发亮，坐立不安，滔滔不绝，而且动不动就笑——直到我出其不意地提到她不能再服吗啡。

“你的意思是，永远？”她的表情和声音都非常惊惶，“不，你不会是这意思吧？”

“我是。”

“可我会死掉的。”泪水充盈了她的眼眶，流下她苍白的小脸。她两手绞在一起，那模样真是楚楚可怜。我不得不提醒自己流泪是戒吗啡的后遗症之一。“你清楚不能这样的。我又没说要跟平常一样的分量。我明白得一天天减量。可你不能说停就停。你是在开玩笑！那会要我的命啊。”她想到会死，哭得更厉害了一些。

我令自己的笑容充满同情又掺杂着逗趣。

“胡说八道，”我爽朗地开口了，“你最大的问题就是这几天会过于活泼。再过几天就成了。”

她咬咬嘴唇，终于挤出一个微笑，对我伸出双手。

“我打算相信你。”她说，“我真的相信你。不管你讲什么我都相信。”

她的手黏而潮湿。我用力捏了捏，然后说道：“好极了，现在上床去。我隔一阵子会来看看你，要是期间有什么需要，叫一声就好。”

“你今天不出门吗？”

“不。”我向她承诺道。

整个下午她都表现良好。当然，在喷嚏与哈欠连番袭来时，她自嘲的样子很是勉强，但重点是她试着去笑了。

麦迪逊·安德鲁在五点到五点半之间过来了。我一看到他开车进来，马上站上前廊迎接。他脸上的红润已经退成了淡薄的橘色。

“晚安，”他礼貌地说道，“我想拜访柯林森太太。”

“有口信我可以转告。”我说。

他的两道白眉耷拉下来，脸上之前的糙红色又回来了一些。

“我想见她。”这是一句命令。

“她不想见你。有口信吗？”

红潮全部卷土重来；他的视线灼热。我站在他和门中间，这使他没法进去。有那么一刻他看上去是想把我推到一旁。这可没让我担心——他比我重上二十磅又老二十岁，并无优势。

他将下颌骨缩进颈肉里，讲话语带权威：“柯林森太太必须与我一同回到旧金山，她不能留在这里。这种安排简直荒唐。”

“她不会去旧金山。”我说，“如果有必要，地检官可以将她作为人证扣留。随你用什么法令反驳，我们都会叫你吃不了兜着走。我对你这么说，是要你清楚我们的立场。我们可以证明你可能对她造成危害。我们怎么知道你没对她的家产动手脚？我们怎么知道你不是想利用她目前的困境，令你自己逃离经济上的困境？而且啊，老兄，你甚至有可能计划着把她送进疯人院，好独占她的财产呢。”

他的眼神里透出憔悴，但除此之外，面对这一串抨击他依然撑住了场子。等到喘过气，咽了次口水后，他便质问道：“加布丽埃尔也信这套吗？”他的脸红得发紫了。

“谁说有什么人信了？”我尽量装得面无表情，“我只是告诉你我们可以控诉你什么。你是律师，你明白法庭依据和真相是两码事——新闻也一样。”

疲态从他的眼中向外蔓延，逼退了脸上的血色与面相里的倔强。然而他还是站得笔直，并设法令语调平稳。

“你可以告诉柯林森太太，”他说，“这个星期我会把遗嘱文件归还法院，附加财产清单，以及一封辞书。”

“棒极了。”我说，但当这位老兄拖着步子走向他的车，缓缓爬上去的时候，我还真是有点同情他。

我没告诉加布丽埃尔他来过。

在呵欠与喷嚏之间，她现在开始偶尔发出哼声，眼泪也一直流；脸、手、身上都是汗水。她没法进食。我一直用橙汁把她灌饱。声响和气味——不管有微弱，多令人愉悦——在她而言都成了痛苦，她在床上不断地痉挛翻滚。

“还会比这更糟吗？”她问。

“不会太糟，没什么是你受不了的。”

我下楼时，米奇·莱恩汉已经等在那儿。

“那个墨西哥婆娘藏了把刀。”他乐呵呵地说。

“哦？”

“嗯。是我用来削柠檬的那把——就为了给你搞来的便宜琴酒去去味。还是说那酒是你借的，原主人清楚你还是会扛回去，因为谁都喝不下？那是把水果刀，四五寸长的不锈钢刃——要是她给你背上来一下，你的背心可沾不上锈。刀我找不到，问她在哪儿，她说完全不知情，也没像看着什么歹徒一样盯着我瞧。这可是头一遭她没那么盯我，所以我就明白是她拿的了。”

“你可够精明的。”我说，“好吧，那就对她留点神，她对咱们可都没什么好感。”

“要我干这个？”米奇咧嘴笑了，“依我看，每个人都得自己小心。既然你最受她注意，我看你也是最可能被插刀的。你对她干了什么啊？该不会笨到玩弄墨西哥淑女的感情吧？”

他可能是打趣，可我没觉得好笑。

埃罗娜·哈尔顿赶在天黑前到了，坐着辆林肯轿车。司机是黑人，他把车转上车道时猛按喇叭。那玩意儿发出巨大声响的时候，我正在加布丽埃尔的房间里。她差点弹下床来，那声响从她过于敏感的耳朵一过，一定变成了地狱般的噪声，把她吓得魂飞魄散。

“什么声音？是什么声音？”她一直喊着，牙齿咯咯作响，身体在床上颤动。

“嘘——”我安慰她。现在我的看护技能越发炉火纯青。“只是汽车喇叭声。有访客，我这就下去把他们赶走。”

“你该不会叫别人看见我吧？”她哀求道。

“不会。做个乖女孩，等我回来。”

我出去的时候，埃罗娜·哈尔顿正站在轿车旁边和麦克曼讲话。在暗淡的暮光之中，她的脸嵌在黑帽与黑裘衣之间，像一张朦胧的椭圆形面具。不过她发亮的眼睛倒还足够鲜活。

“你好。”她伸出一只手说。她声音里有一种东西，能让你的背后涌起阵阵暖流。“你在这儿，我真为柯林森太太高兴。她跟我都对你的护卫手段深有体会，我们都欠你一条命。”

说的没错，却是旧话重提。我打了个手势，表示这件事不值一提，然后抢在她前头说道：“抱歉她不能见你。她不舒服。”

“哦，可我还真想见她，一会儿就成。你不觉得这对她也好吗？”

我说我很遗憾。她看来好像要放弃了，但又接着说：“我可是大老远从城里过来看她的。”

我试着开口：“安德鲁先生难道没告诉你……”话说得意犹未尽。

她没说安德鲁是否告诉过她。她转过身，开始慢慢踱过草地。我也只能跟在她旁边一起走。还有几分钟天色就会全暗。没过多久，就在我们走到离车子三四十英尺的时候，她说：“安德鲁先生觉得你在怀疑他。”

“他是对的。”

“你怀疑他什么？”

“财产欺诈。是个想法，我其实不知道是否成立，但我确实怀疑他。”

“真的？”

“真的，”我说，“别无其他。”

“噢，这样已经足够了。”

“对我来说是够了，对你，我看恐怕还不够。”

“劳驾您再重复一次？”

我不喜欢跟这女人对峙。我怕她。我把已知的事实过滤一下，填上一些猜测，然后就孤注一掷地讲开了。

“你从牢里出来的时候，叫安德鲁过去，将他知道的事情都问得一清二楚。后来你得知他对女孩的财产动手脚，马上就想到可以利用这个机会浑水摸鱼嫁祸给他。那个老流氓色迷心窍，像你这样的女人他

根本招架不住。我不知道你打算拿他怎么样，但你已经把他拉下水了，而且也让记者们都去追他。我看就是你透露他债台高筑的吧？这可不太好啊，哈尔顿太太。放弃吧，行不通的。你能弄得他六神无主，没错，你也能他做干些犯法的事儿，叫他吃不了兜着走。他现在已经是众矢之的，毫无希望了。然而不管他现在做什么，并不能遮掩其他人之前的作为。他已经保证了要将产业整理移交。不要再找他麻烦了，那行不通。”

我们又走了十几步，期间她都没讲话。一条小径出现在我们脚下。我又开口了。

“这条小路直通悬崖，埃里克·柯林森就是从那儿给推下去的。你认识他吗？”

她猛地抽了口气，喉间近乎哽咽。不过她回答时的声音平稳沉静、清脆悦耳。

“你知道我认识的。为什么要问这个？”

“侦探就爱问些他们已经知道答案的问题。你为什么要过来，哈尔顿太太？”

“这个问题你也知道答案了吗？”

“我知道你来有一两个理由。”

“是吗？”

“首先，你是想知道我们离谜底还有多远，对吧？”

“我当然也会好奇的。”她承认道。

“我很乐意帮你达成这个目的。我知道答案。”

她在小径上停步，面对着我，双眼在深沉的暮色中熠熠生辉。她将一只手搁在我肩膀上，另一只手插在外套口袋里。她比我高。她将脸凑近我的，缓缓开口，仿佛要承受着巨大的痛苦才能令我明白。

“诚实地告诉我，别再装了。我不想犯下不必要的错误。等等，你等等——讲以前请三思。相信我，眼下可不是玩笑、撒谎和虚张声势的时候。现在请你老老实实告诉我真话：你知道答案吗？”

“是的。”

她微微一笑，将手从我肩上移开，说：“那我们就不必再争论了。”

我朝她扑过去。她要是直接从口袋里开枪，可能就射中我了。可她想把枪掏出来，结果这时我已经扭住了她的手腕，子弹打进我们俩脚中间的地面。她空着的那只手的指甲在我的侧脸剐出三道红印。我用头顶住她下巴，在她抬起膝盖踢我之前就用臀部挤她，然后转身用一只胳膊把她拦腰拉过来紧紧贴住我，将她拿枪的那只手扳到背后。我们倒下时，她松开了枪。我压在她上面，直到摸到枪以后，我才挪了挪。麦克曼到的时候，我正起身。

“一切都好极了。”我告诉他，声音有点儿失控。

“要给她一下子吗？”他问，看着依旧躺在地上的女人。

“不，她没事。盯着那个司机。”

麦克曼走开了。女人跪坐起来，揉着手腕。我说：“这就是你来此地的第二个原因——虽然我以为你的目标是柯林森太太。”

她站起来，一言不发。我没扶她，因为不想让她知道我现在颤得有多厉害。

“既然我们都到了这个地步，再谈谈应该也不会更坏了，或许还会有些好处。”我说。

“我看现在谈什么都无济于事。”她把帽子扶正，“你说你什么都知道，那撒谎也没有用了，而只有谎言才能帮得了我。”她耸耸肩，“那么，现在你想怎样？”

“不想怎么样——只要你记得绝望的阶段已经过了。这种事情通常都分三段进行——被捕，被审判，然后服罪。诚然对于第一阶段我们已经没什么办法，而且——唔，你也知道加州的法庭和牢狱是怎么回事了。”

她好奇地看着我问道：“你为什么对我讲这些？”

“因为本人讨厌别人开枪打我，也因为我完成任务的时候希望什么都弄得一清二楚，好就此告一段落。我对控诉你在这个骗局里的作为毫无兴趣，眼下把你扯进来也很麻烦，会令事情变得越发复杂。回家吧，不要轻举妄动。”

走回轿车之前，我们两人都没再说话。然后她转过身，将手伸向我，说道：“我想——我还不太确定——我觉得我现在比之前欠你的还要多。”

我什么都没说，也没去握她的手。也许是因为还伸着手的缘故，她问道：“手枪可以还我了吗？”

“不行。”

“你可以代我向柯林森太太致意，告诉她没见到她我很遗憾吗？”

“行。”

她说：“再见。”然后坐进车里。我脱下帽子，她乘车远去。