第一卷 丹恩一家 第五章 加布丽埃尔

第二日便有了转机。

纽约分社一早就发来了电报。解码后，原文如下：

路易·厄普顿，纽约某侦探社社长。九月一日十九点二十三分因在赛斯顿谋杀案中行贿两名陪审员被捕。试图嫁祸其属下探员哈里·鲁伯特以免己刑。二人皆被判刑。二人皆于今年二月六日自新新惩教所出狱。据称鲁伯特曾威胁要杀死厄普顿。鲁伯特，三十二岁，五英尺十一英寸，一百五十磅，棕发棕眼，面色苍黄，瘦脸长鼻，走路驼背，下巴前翘。照片已寄出。

如此看来，鲁伯特肯定就是普雷斯利太太和达利看到的那个男人，也有可能就是他杀了厄普顿。

奥嘉也打电话过来了：“你那个黑人犀牛廷格利，昨晚在一家当铺被逮到在销赃珠宝。没有裸钻。我们还没逼出口供，只采了指纹。我派了个人拿了些赃物到莱格特家，本以为可能是他们的，结果他们说不是。”

这消息对我可没帮助。我提议道：“试试看霍尔斯特德－博尚公司吧，对他们说你觉得东西是莱格特的。别告诉他们莱格特否认了。”

半小时以后警探又打电话给我——从珠宝公司——告诉我霍尔斯特德已经确认出两件：一串珍珠和一枚黄宝石胸针，是莱格特从他们那里买给女儿的礼物。

“很好，”我说，“现在可以请你再帮个忙吗？到犀牛的公寓去给他的女人施压，那个叫米妮·赫尔希的。搜那个地方，吼她几声，搞得她越怕越好。她有可能戴了个翡翠戒指。要是她真戴着，或是你在公寓里找到它或者其他可能属于莱格特的珠宝，就拿走好了。不过不要留得太久，之后也不要再骚扰她。我已经找人监视她了。只要吓她两下就可以走人。”

“我会吓得她屁滚尿流。”奥嘉答应道。

迪克·弗利在探员室里，还在写那份已经耗了他一夜的仓库抢劫案报告。我把他赶了出去，让他帮米奇盯着混血女孩。

“警察完事儿以后，如果她离开公寓的话，你们两个都得跟着。”我说，“而且只要她在什么地方停下了，你们就得找个电话通知我。”

我回到了办公室，点上香烟。吸到第三支的时候，埃里克·柯林森打电话来问我找到他的加布丽埃尔没有。

“还没有，不过有希望。如果你不忙的话，可以过来跟我一起看看——要是真有什么地方可去的话。”

他说他愿意，语气相当急切。

几分钟以后，米奇·莱恩汉来电说：“棕脸女孩出门了。”然后又给了我一个太平洋大道的地址。

话筒才放下，电话又响起来。

“我是沃尔特·霍尔斯特德，”一个声音传来，“你能过来跟我谈一两分钟吗？”

“现在不行。什么事？”

“是埃德加·莱格特的事，很有些蹊跷。警察们今早拿了些珠宝过来，问我们知不知道来路。我认出一串珍珠和一枚胸针，是埃德加·莱格特去年来我们这儿买给他女儿的——胸针是春天买的，珍珠则是在圣诞节。警察走了以后，我理所当然地就打电话给莱格特，他的反应实在相当古怪。等我把话讲完以后，他跟我说：‘可真是多亏了你瞎掺和啊。’然后就挂断了。你觉得他到底是怎么了？”

“天知道。谢了。我现在得走了，不过有时间的话我会过去。”

我翻出欧文·菲茨斯蒂芬的电话，拨过去，然后听到他拖长了的腔调：“喂——”

“你最好赶紧去借书，不然就来不及了。”我说。

“为什么？出什么事了吗？”

“确实是有事。”

“比如？”他问。

“不可言传，反正对一个想要刺探莱格特隐秘的人来说，现在可不是琢磨什么潜意识的时候。”

“好吧，”他说，“我这就上阵啦。”

我还在跟小说家讲话的时候，埃里克·柯林森进来了。

“来吧，”我说，领着他出门走向电梯，“这回可能不会白跑一趟。”

“我们要去哪儿？”他焦躁地问，“你找到她了吗？她还好吗？”

我对自己知道答案的那个问题做出了回应。我递给他米奇告诉我的那个太平洋大道的地址，柯林森马上明白了。“是约瑟夫的地方。”他说。

我们搭的电梯里还有六个外人，于是我只回了一句：“是吗？”

他有辆克莱斯勒敞篷车停在街角。我们上了车，开始冲过车阵及红绿灯，往太平洋大道直奔而去。

“约瑟夫是谁？”我问道。

“一个密教团体，他是教主。他把他那地方称作圣杯之庙。现在的最新潮流。你也知道这些团体在加州是怎么折腾的。我不喜欢加布丽埃尔上那儿去——如果她去的真是那儿——不过……我不知道……他们或许还不错。他是莱格特先生的怪异朋友之一。你确定她在那儿吗？”

“可能。她是信徒吗？”

“她经常去那里，没错。我跟她去过。”

“那里布置成什么样？”

“噢，看起来好像没什么问题。”他的语气有点勉强，“都是正派人士：佩森·劳伦斯的太太，还有拉尔夫·科曼夫妇、利文斯顿·罗曼的太太之类的人。哈尔顿夫妇——就是约瑟夫和他太太埃罗尼娅——看来也都蛮好的。不过……不过我就是不喜欢加布丽埃尔去那种地方。”克莱斯勒的右后轮差一点点擦过电车的尾部。“我觉得她受他们影响太大的话，会不太好。”

“你去过那里……他们耍的是哪种把戏？”我问。

“也不算是什么把戏，真的。”他答道，皱起了前额，“他们的教义之类的东西我也不太清楚，不过我跟加布丽埃尔参加过他们的仪式，场面很庄严，甚至称得上美丽，跟圣公会和天主教几乎不相上下。你不要把那里想成是圣灵会或者大街神庙之类的组织。其实完全不一样。不管那是什么，都绝对是一流的。哈尔顿夫妇的……呃，文化教养比我要高。”

“那他们的问题到底在哪里？”

他阴郁地摇摇头。“老实说，我也不知道是不是真有问题。我只是不喜欢那里。我不喜欢加布丽埃尔就这样连招呼也不打就走掉了。你认为她父母知道她去哪儿了吗？”

我摇摇头。

“我也觉得他们不知道。”他说。

由街上望过去，圣杯之庙看来就像它原来被设计成的那样，是一幢六层楼高的黄砖公寓建筑。从外表实在看不出它现在有什么功能性的改变。我让柯林森开过那幢建筑，驶到转角，只见米奇·莱恩汉庞大的身躯正斜靠在石砌墙上。车子停在路沿时，他走了过来。

“黑妞儿十分钟前走的，”他报告道，“迪克跟过去了。出来的人没有谁和你列举的长相相似。”

“你在车里留守，盯着门。”我告诉他，“我们这就进去，”我对柯林森说，“该讲话的时候我来讲。”

我们走到庙门时，我还得提醒他：“别这么用力喘气，应该没什么问题。”

我按下门铃。马上就有个宽肩膀、身材肥胖、年近五十的女人把门打开了。我身高五英尺六英寸，她比我整整高三英寸，脸颊鼓起了起来，但眼睛和嘴唇都没露出半点柔和松懈的迹象。她的人中很长，除过毛。她穿着一身黑，从下巴和耳垂起，到离地板不足一英寸的位置，都被黑布裹得严严实实。

“我们想见莱格特小姐。”我说。

她假装没听懂。

“我们想见莱格特小姐，”我重复道，“加布丽埃尔·莱格特小姐。”

“我不认识她。”她的声音很低，“不过请进。”

她不太乐意地把我们带进前厅旁边一间光线微弱的小接待室，要我们在那里等着，然后离开了。

“这个乡镇铁匠一样的女人是哪一位啊？”我问柯林森。

柯林森说他不认识。他在房里不安地逡巡，我则坐了下来。窗帘拉着，没有多少光线可以让我看清房里有些什么，不过地毯又厚又软，隐约可见的家具大体偏向奢华而非肃穆。

除了柯林森不安徘徊的脚步声，大楼里没有任何声响。我望向打开的门，发现有人在监视。一个十二三岁的小男孩站在那儿盯着我们，一双深色的大眼睛在半明半暗中仿佛闪烁着光芒。

“你好啊，小朋友。”我说。

柯林森被我的话音惊得一跳。

男孩一言不发。他又盯了我们至少半分钟，目不交睫，神色茫然，令人无措。只有孩子才会有这种目光。然后他转过身走掉了，和他出现时一样悄无声息。

“那是谁啊？”我问柯林森。

“应该是哈尔顿夫妇的儿子曼努埃尔，以前没见过。”

柯林森来回踱着步。我还是坐着望向门口。没多久，有个女人无声无息地走过厚厚的地毯到了门口，然后踏进接待室。她个子挺高，神态优雅，暗色的眼睛和男孩如出一辙，仿佛也会散发光芒。当时我能清楚看到的也就只有这些了。

我站起身来。

她对柯林森开口道：“您好，是柯林森先生，对吧？”我从未听过像她那样悦耳的声音。

柯林森咕哝了几句，然后把我介绍给她，称她做哈尔顿太太。她向我伸出手，手掌温暖有力。然后她穿过房间，拉开一边的窗帘，让午后的阳光尽情投射进来。我在突如其来的明亮光线中眨着眼，而这时她已然落座，并请我们也坐下。

我先是注意到了她的眼眸。相当大，充满暖意而近乎纯黑，被同色的浓密睫毛环绕。这对眼睛是她脸上唯一有生命、有人性，而且真实的东西。

她橄榄色的椭圆面孔包含着温暖和美丽，但除了眼睛以外，那些温暖与美丽好像超脱了现实。她的脸仿佛不是脸，而是一张酷似真容的面具。就连她值得称颂的嘴唇看上去也不是血肉，更像是过于完美的仿制品，比真正的嘴唇要柔软而红润，而且可能更温暖，但却不是真的。在这张脸，或者是面具之上，黑色的头发梳得很紧，从中间分开，沿着太阳穴和耳朵上方往后挽去，在颈背上绾了个髻。她的脖子看来纤长有力，身材高挑，丰满柔韧；她身上暗色的丝绸衣物柔顺而贴身。

我说：“哈尔顿太太，我们想见莱格特小姐。”

“你怎么会想到她在这里？”她好奇地问。

“这个问题不重要吧？”我在柯林森有可能说错话以前马上答道，“她人在这儿，我们想见她。”

“恐怕不行，”她缓缓说道，“加布丽埃尔身体不舒服，她到这儿来休养，主要就是想暂时避不见人。”

“抱歉，”我说，“不过我们非见她不可。事情如果不重要的话，我们不会这样贸然来访。”

“是重要的事？”

“对。”

她犹疑一下，说：“好吧，我去看看。”然后告退。

“我自己也不介意搬到这儿来住。”我对柯林森说。

他没听我在说什么，脸色因为激动而涨红了。

“我们这样闯过来加布丽埃尔可能会不高兴。”他说。

“那就太糟了。”我回答。

埃罗尼娅·哈尔顿又回来了。

“真的很遗憾，”她站在门口，面露礼貌的微笑，“然而莱格特小姐不想见你们。”

“我也深感遗憾，”我说，“不过我们非见不可。”

她挺起身，笑容不见了。

“劳驾您再说一遍？”她问。

“我们非得见她不可，”我重复道，语气保持着和善，“我说过，事关重大。”

“抱歉，”即使冷意也无法折损那嗓音的美妙，“你们不能见她。”

我说：“你可能也知道，莱格特小姐是一件窃案及谋杀案的重要证人，我们非见到她不可。如果你坚持，我会很愿意等上半个钟头，让警察带上你所认同的授权文件过来。我们要见她。”

柯林森模模糊糊地说了什么，听来像在道歉。

埃罗尼娅·哈尔顿以几乎看不出的动作微微躬身行了一礼。“请便，”她冷冷地说道，“我的确不希望你们罔顾她的意愿打扰她。如果你们请求我的允许，我仍然会拒绝。当然如果你坚持，我也挡不了你。”

“谢谢。她人在哪里？”

“她的房间在五楼，楼梯口左边。”

她再一次微微颔首，然后走开了。

柯林森一手搭在我胳膊上，咕哝着说道：“不知道我是不是——我们这样做对不对。加布丽埃尔会不高兴的，她会——”

“随你吧！”我吼道，“反正我要上去。她可能会不高兴，可在我追查失窃钻石的时候，人证跑出去躲起来，我也不痛快。”

他皱起眉头，咬了咬嘴唇，变换了几种难堪的表情，但还是跟着我走了。我们找到一部自动电梯，上到五楼，踏上一条铺了紫色地毯的长廊，走到楼梯口左边的门口。

我用手背轻轻敲门，无人应答。我又敲了一次，更用力了一些。

房里有个声音。听不出来是什么动静，不过好像是女人的声音。声音过于微弱，实在听不出说的是什么，而且又很含混，所以也听不出是谁。

我胳膊肘撞撞柯林森，命令道：“叫她。”

他用食指扯了扯领子，哑声喊道：“加布丽埃尔，我是埃里克。”

没有反应。

我又敲敲木门，叫道：“把门打开！”

里头的声音说了些我听不懂的话。我又开始敲门和喊话。走廊里有扇门打开了，一个头发稀疏、面有菜色的老先生探出头来问道：“怎么了？”

“他妈的，不关你的事。”我说，然后继续捶门。

门里的声音现在大到可以听出来是在抱怨，但内容依然不详。我猛拉门把手，发现门没锁。我再次拉，将门打开一英寸左右的缝隙。这下声音比较清楚了。我听到地板上轻柔的脚步声，还有一声饮泣。我推开了门。

埃里克·柯林森的从喉咙里挤出一声低喊，听来像是有人从遥远的地方发出狂叫。

加布丽埃尔·莱格特站在床边，身体微晃，一只手抓着床尾白色的横栏。她的脸像石头一样苍白，眼睛整个变成了棕色，迟钝而失神，窄小的前额紧紧皱起。她像是知道面前有个什么东西，心里也在琢磨这件事。她一只脚上穿着黄色丝袜，棕色的天鹅绒裙子看来是在睡觉时穿过的，上身罩了件黄色衬衫。房里散落着一双棕色拖鞋、另一只丝袜、金棕相间的衬衫、一件棕色外套，还有一顶棕黄相间的帽子。

房里其他所有东西都是白的：白色的壁纸和白漆天花板；白色上过釉的椅子、床、桌、固定装置——连电话也是白的——白色木制装潢；地板铺了白色羊毛毡。没有一件是医院的家具，但那清一色的白会给人这种错觉。房间有两扇窗户，除了我打开的那扇门另外还有两道门，左边那道通向浴室，右边那道是小小的更衣室。

我把柯林森推到房里，跟着他进去，然后把门关上。门上没插钥匙，也没有锁孔，没有任何可以上锁的装置。柯林森站在那儿瞪着女孩，下巴松弛，眼睛跟她的一样涣散，不过脸色比她还要难看。她斜靠在床尾，那张死白而迷茫的面容上，一双幽暗空洞的眼睛看向虚无。

我伸手环抱住她，让她在床边坐好，然后告诉柯林森说：“把她的衣服收起来。”我跟他说了两次，他才回过神来。

他把她的衣物交给我，于是我开始帮她穿上。他用手指戳进我的肩膀抗议着，那语调听起来好像我是在搜刮济贫箱。

“不成！你不能——”

“他妈的又怎么了？”我推开他的手问道，“想做的话你就来啊。”

他汗流浃背，吞着口水，结巴起来：“不……不成！我不能……这太——”他住了口，走向窗户。

“她跟我说过，你是个蠢货。”我在他背后说道，然后才发现我把金棕色上衣反穿到她身上了。她完全没配合，简直跟蜡像一样，不过至少我拽着她转身的时候她没有挣扎，而且就乖乖僵在那个位置不动。

等我帮她穿好外套，戴上帽子，柯林森已经从窗口回来，开始不断地喃喃提问。她到底怎么了？我们是不是该找个医生？带她出去安全吗？而我一站起来，他就把她拖走，用两只长且坚实的手臂搂着她，一边咕哝道：“加布丽埃尔，我是埃里克啊。你不认得我了吗？跟我讲讲话啊。到底是怎么了，亲爱的？”

“她没事，只是吸毒吸昏了头。”我说，“别把她叫醒。等我们送她到家再说。你抓住她这只手臂，我抓住那只。她应该还能走。要是我们撞上什么人，继续走就好，由我来对付他们。走吧。”

路上没有碰到任何人。我们走向电梯，下到一楼，穿过前厅走上街，半个人也没看到。

我们下了楼，到了我要米奇留守的汽车前。

“你今天没事了。”我告诉他。

“好，那明儿见。”说完他离开了。

柯林森和我上了敞篷车，夹坐在女孩两边，由他发动了车子。

我们过了三个街口，然后他问道：“你确定回家对她比较好？”

我说我确定。他沉默着开过五条街，然后又重复了同样的问题，还提到了医院。

“干脆到报社去怎么样？”我揶揄道。

接着过了三个街口，然后他又打破了沉默：“我认识一个医生，他——”

“我有正事要办，”我说，“瞧莱格特小姐现在这副模样，她留在家里的话算是帮了我的忙。所以她得回家。”

他蹙起眉头，愤怒地指控我：“你让她名誉受损，陷于难堪，还有了性命之危，就为了——”

“她的生命跟你我的一样没有危险，只不过是摄入毒品的量略微超过身体负荷。而且她是自找的，我可没给过她。”

我们在谈论的女孩就活生生地坐在我们中间呼吸着——双眼睁大——但却对发生的事一无所知，仿佛身处异国。

我们本该在下个路口右转，柯林森却保持直行，而且把车速加到每小时四十五英里，两眼盯着前方，脸庞因为愤怒而紧绷。

“在下个路口转弯。”我命令道。

“不。”他说，而且真的没转。时速表现在指到了五十英里，我们的车呼啸而过时，人行道上的行人都侧目而视。

“那你想怎么样？”我问，一边把手从女孩身上抽开。

“我们要去南边的半岛，”他语气坚定，“她现在这种情况不能回家。”

“是吗？”我低吼了一声，用空出的手飞快地去抓方向盘。他把我的手打到一边，一手抓住轮盘，另一只伸长了准备在我再度出击的时候挡掉我。

“别这么干，”他警告我，把时速又提升了六英里，“你也知道你再试的话，我们会有什么下场。”

我放声咒骂他，声音尖厉，骂得淋漓尽致而且完全发自内心。他的脸扭向我，上头写满义愤。我想，可能是因为我在一位淑女面前用词欠妥。

事情就这样发生了。

一辆蓝色轿车在我们就要开到前方横街的刹那开了出来。柯林森及时将目光和注意力放到驾驶上，使敞篷车飙离了轿车，不过已经来不及做得完美，只与轿车错开了几英寸。而就在我们从那辆车后头掠过时，车后轮开始打滑。柯林森尽力而为，控制好车头顺着打滑方向行进，但街口的路沿可不合作，它就硬邦邦地杵在那儿。我们横着撞了上去，翻到路沿后面的煤气灯灯柱上。灯柱轰隆一声断裂，倒在人行道上。敞篷车横翻过来，把我们全摔到灯柱旁边。在我们的脚边，煤气从柱子断裂的地方喷涌而出。

柯林森半边脸的皮肤几乎全给刮掉了。他匍匐着爬回来，熄掉敞篷车的引擎。我坐直了，把倒在我胸口的女孩一同拉了起来。我的右肩和右臂在撞击下丧失了感觉。女孩的胸腔发出咿咿呜呜的杂音，但除了侧脸上一道浅痕之外，我看不出别的伤口。我当了她的挡箭牌，帮她承受了冲击。我的胸口、腹部还有背部非常酸痛，右肩和右臂瘫软无力。由此可见，我是她的救命恩人。

行人把我们扶了起来。柯林森用双臂环着女孩站住，一边苦苦哀求她，希望她说一句自己还没死之类的话。翻车把她撞出了一点神志，不过她还是不明白这儿是发生了场车祸还是怎么了。我走过去，一边帮柯林森扶好她——虽然他们俩都不需要帮助，一边恳切地对围观的众人说道：“我们得送她回家。有谁可以——”

一名穿着高尔夫球裤的矮胖男人表示愿意援助。柯林森和我拖着女孩上了他车子的后座，我把她的地址给了矮胖男子。他说了个医院的名字，不过我坚持说回家对她最好。柯林森心情恶劣，闭口不言。二十分钟后，我们把女孩从车里拉到家门前。我不断对矮胖男子道谢，但没给他任何机会随我们进门。