第三部 凯萨达 第十四章 撞瘪了的克莱斯勒

我们重又爬到了悬崖路上，继续前行，到了科林森两口子的住处。我领罗利去看了沾着泥污血迹的毛巾，手绢，连衣裙，拖鞋，以及包吗啡用过的纸，科林森房里地上的手枪，天花板上的枪眼，还有地上的空弹壳。

“椅子底下的那颗弹壳倒还是在原处，”我说，“可另一颗——角洛里的那一颗——我先前看到的时候是在这儿手枪旁边的。”

“你是说你走开以后这颗枪弹己经给挪动过了？”

“是的。”

“可真要是有人这样干，他又是出于什么动机呢？”他意下很不以为然。

“我也想不出来，不过这颗枪弹确是给挪动过了。”

他却并不想深究下去，眼睛只是望看天花板。他说：“两颗子弹一个枪眼。奇怪！那另一颗子弹八成儿是飞到窗外去了。”

他又回到嘉波莉·科林森的卧房里，把那件黑软锻连衣裙钿细查看。连衣裙下端有几个破处，不过不是枪洞。他放下连衣裙，拿起梳妆台上那张包过吗啡的小纸。

“你看这儿怎么会有这个玩意儿？”他问。

“那个女的是弄这玩意儿的。她后妈教会她的事情还真不少哩，这不过是其中的一桩。”

“啧！啧！啧！这样看来，倒似乎很可能是她干的。”

“哦？”

“你知道这玩意儿可不是好玩的。她是个吸毒鬼不是吗？小两口吵了架，那男的就打电报来叫你，后来……”他突然打住了，噘起了嘴唇，一会儿才又问我：“你估计他是什么时候遇害的？”

“这倒难说。也许是昨天夜里吧，等我没等着，他就回家了，说不定就是在这回家的路上遇害的吧。”

“你一晚上都在旅馆里吧？”

“从十一点多些到今天清晨五点一直在旅馆。当然，要在这几个钟头里偷偷溜出去杀个人还是有作案的时间的。”

“我决没有这样的意思，”他说。“我不过是想到就问问罢了。这位卡特太太，也就是科林森太太，她的长相怎么样？我还从来没有见过她。”

“她年纪在二十上下，身高有五英尺四、五，看上去特别显得清瘦，淡褐色的头发又短又鬈，大眼睛时而是棕褐色时而又是绿幽幽的，皮肤挺白，前额低得简直像压根儿没有，嘴巴牙齿都很小，下巴是尖尖的，耳朵没有耳垂，而且顶上尖起。她已经生了几个月的病，所以是一脸的病容。”

“这么说碰到了应该是不难认出来的，”他说。于是又动手翻抽屉，翻壁橱，翻旅行箱，凡此种种全都翻到。这些我在第一次来时都已一一翻过，也并没有发现什么值得注意的东西。

“看来她并没有带上什么行装，就是带上点什么也所带不多，”他又走到我这边来说。这时我坐在梳妆台旁，梳妆台上有一套银质的梳妆用具，上面有个姓名起首字母缀成的图案。他粗壮的指头冲那个图案一指：“这个G.D.L.是什么意思？”

“结婚以前她原来的名字叫嘉波莉·某某·莱格特。”

“啊，这就对了。我看哪，她大概是开了汽车走了。你说呢？”

“他们在这儿有车吗？”我问。

“那男的平时来镇上，不是步行的话，就是开一辆克莱斯勒敞篷车。那女的如果真是开汽车走的，那就只能走东边的那条路。我们就上那边去看看吧。”

到了外边，他又屋前屋后转了几圈，我只好等他，他转了几圈一无所得。到了个小棚子跟前，看这棚子里显然是停过汽车的，他指了指一些车轮印子，说：“是今天早上开出去的。”我觉得他说得有理。

我们顺着一条泥土路走去，又转到了一条砂砾路上，沿着砂砾路走了大概有一英里光景，便到了一幢灰墙的房子跟前，附近一大堆尽是红砖的农家住宅，独有这一幢是灰色的。一个骨架很小、肩膀耸起、腿带点瘸的男人正在屋后给抽水机加油。罗利叫他德布罗。

“见到啦，本，”罗利一问他，他就回答说。“她是今天早上七点左右打这儿过的，车子开得真像飞一样，一阵风似的就过去了。车子上没有别人。”

“她是怎么个打扮呢？”我问。

“帽子也没戴一顶，就穿一件棕黄色的外套。”

我问他对卡特家两口子是不是了解些什么情况：邻居里数他住得离他们最近嘛。他说他对他们啥也不了解，跟卡特他倒是攀谈过两三回，觉得这小伙子还是挺讨人喜欢的。有一次他带上了太太，特地去拜访卡特太太，可是她先生说她躺着呢，身上觉得不大舒服。德布罗家的人谁也没有当面见过这位太太，只是偶尔远远看到她，跟她先生或是在一起散步，或是一起坐车出去。

“我看这儿一带也从来没有谁跟这位太太说过话，”他最后说。“当然，玛丽·努涅斯是例外。”

“玛丽在给他们家干活？”那治安助理问。

“对。这到底是怎么啦，本？莫非那边出了什么事？”

“那男的昨天夜里从悬崖上摔了下去，那女的对谁也没有讲一声，就跑了。”

德布罗打了个唿哨。

罗利走进屋里，去借德布罗的电话用一下，好报告治安官。我跟德布罗还留在屋外。我还想从他嘴里问出些情况来，就是问不出什么情况，能听听他的看法也好。可是除了连声的惊叹以外我是什么也没有听到。

那治安助理打好了电话出来，说：“我们去看看玛丽吧。”我们告别了德布罗，穿过了那条砂砾路，到了一片田野上，正横过田野向一小片树林子走去，他又说了一句：“怪了，那个时候她怎么会正好不在？”

“她是谁？”

“一个墨西哥人。住在那边的山坳里，墨西哥人都在那儿住。她的男人叫佩德罗·努涅斯，眼下正在福尔索姆坐长牢。两三年前，她男人拦路抢劫，杀死了一个叫邓恩的私酒贩子，判了无期徒刑。”

“是在本地犯的案？”

“嗯，对。犯案的地点就在图克家宅子前面的那个小海湾里。”

我们穿过树林子，下了一道土坡，坡下是一条小溪，溪岸上是一排六七间棚屋，形状、大小，都故意造得跟铁路上的棚车一般无二，连漆也是一样涂的铅丹，屋后一大片都是菜园子。在其中一间棚屋的屋前，有个没一点女人样子的墨西哥妇女，穿一件粉红方格子连衣裙，坐在一只原来装汤罐头的空箱子上，一边抽着个玉米棒子芯烟斗，一边在奶一个皮肤黑黝黝的小娃娃。屋子和屋子之间尽是些又邋遢又肮脏的孩子在嬉闹，旁边还有又邋遢又肮胜的杂种狗在吵吵闹闹添乱。在一个菜园子里有个黑黝黝的汉子，穿着一身当初也曾是蓝色的工装裤，把着个锄头在那里有气无力地锄地。

孩子们当时都停止了嬉戏，看着罗利和我踩着方便行人过河的踏脚石子过了小溪。狗都汪汪直叫，来迎接我们，一会儿又都围住了我们，不停地吠啊咬啊，有个男孩子过来把它们全赶跑了。我们来到了奶娃娃的那个女人跟前，治安助理笑嘻嘻瞅了瞅娃娃，说：

“哎呀呀，这小子长得这么快，长大了会不是条彪形大汉才怪！”

那女人取下了嘴里的烟斗，不阴不阳地诉起苦来：

“老是肚子痛。”

“啧！啧！啧！玛丽·努涅斯在哪儿？”

女人拿烟斗管一指隔壁的棚屋。

“我还以为她在图克家宅子里给人家干活呢。”

“有时去。”那女人不冷不热地答道。

我们就去隔壁棚屋。隔壁屋里早已有个穿灰色长罩衫的老婆子来到门口，一边拿着只黄碗在碗里搅拌什么一边瞧着我们。

“玛丽在哪儿？”治安助理问。

那老婆子回过头去，朝屋里说了句什么，自己就退到一边，让另一个女人过来挡在门道里。过来的这个女人长得矮小而结实，年纪大概三十才出头，脸盘儿大而平坦，乌黑的眼睛一股灵气。她披着条深色的毯子，拉住了两头紧扣在脖子下。毯子直拖到地上，把她全身围得丝毫不露。

“你好啊，玛丽，”罗利招呼她说。“你怎么没到卡特家去啊？”

“我病了，罗利先生。”她说话不带一点土腔。“着了凉啦——所以今天待在家里没去。”

“啧！啧！啧！真是！真是！你看过医生了吗？”

她说没有。罗利说她应该去看一看。她说她用不到看医生：她着凉是稀松平常的事。罗利说，话虽这么说，可正因为她常常着凉，所以就更应该去看医生：凡事还是把细点儿的好，这种事是大意不得的。她说，话是很对，可看医生要好多钱，生了病已经够苦恼了，还要掏腰包去看病，怎么吃得消呵。他说，从长远的角度来看，不看医生付出的代价恐怕要比看医生更大。我想他们这样扯下去扯到天黑也不会有个完，正暗暗感到不耐烦呢，罗利却把话头终于又转到了卡特两口子的身上。他问那女人在那边都干些什么活儿。

她告诉我们说，她是两个星期前他们租下那座宅子的时候给他们雇去做佣人的。她每天早上九点钟去他们家——他们不到十点钟是不会起床的——替他们做饭、料理家务，到晚上吃过晚饭把碗碟洗好了这才回家——通常是在七点半左右吧。一听说科林森——她只知道他叫卡特——已经遭害，太太又跑了，她似乎吃了一惊。她告诉我们说，昨天晚上一吃罢晚饭，科林森就一个人出去了，据他自己说是去散散步的。那时大约是六点半，当天的晚饭比平时提早了点，却也并没有什么特殊的原因。她是七点稍过一点回家的，那时卡特太太正在二楼的前间看书。

我本来希望能从她嘴里探听出一些情况，好对科林森所以要向我求救的原因作出一个比较合乎情理的推测，可是玛丽·努涅斯却没能给我们提供一丝半点有用的线索，也可能是她知道而不肯说。她一口咬定他们的事她啥也不了解，只是感觉到卡特太太似乎心境不大好——不，简直就是很不好。据她——玛丽·努涅斯——揣测，相信很可能是这么回事：卡特太太心里爱的是另外一个人，可是她父母却逼她嫁给了卡特，所以说，卡特肯定是给那个男人害死的，卡特太太如今肯定就跟那个男人逃跑了。我问她这个看法有什么根据，她也说不出有什么实在的根据，无非都是凭她女人的直觉而已，因此我就转而问她卡特家里有些什么客人。

她说她从来没有见过有什么客人。

罗利问她卡特两口子吵过架没有。她起先说“没有”，却又马上改口说吵过，还是常吵的。小两口的关系从来就不好。卡特太太不喜欢她先生来接近她，有几次还对他说得很不客气，让玛丽都听见了，说是他要再不走开，离得远远的，小心可别死在她的手里。我要玛丽说得再详细点、明确点，问她当时太太是由于怎样的起因说出了这种威胁的话的，话具体又是怎样说的，可是她却怎么也不肯把话说死。她只是对我们说，别的她都记不真切了，她只明明白白记得：卡特太太曾经扬言，要是卡特先生不走开，他就要死在她的手里。

“这一下就全清楚了。”后来我们又往回过了小溪，爬上土坡，去德布罗家，在路上罗利心满意足地吐出了这么一句。

“什么全清楚了？”

“是他老婆杀了他。”

“你认为是她干的？”

“可不是跟你所见略同吗？”

我说：“我可不是这样的看法。”

罗利停下了脚步，对我看看，眼睛里隐隐然有些恼火的神气。

“你怎么又这样说了呢？”他不客气对我当面抢白起来。“她不是个吸毒鬼吗？而且按照你自己的说法，不是神经还有毛病吗？她不是逃走了吗？她撂下的那些衣物，不是都沾着泥、染着血，有的还撕破了吗？她不是恐吓说要杀死他，弄得他害怕了，打电报来向你求救吗？”

“玛丽听到的不能算是恐吓，”我说。“那是警告——叫他小心别中了祸祟。嘉波莉·科林森是真信了那一套的，她怜惜自己的丈夫，不想叫他为此而送了命。我跟她打过交道，以前有过这方面的体会。这也正是她所以不愿意跟他结婚的原因所在，要不是她神志不清，迷迷糊糊的，被他乘机弄到了里诺去，本来她是不想跟他结婚的。正是由于这个缘故，所以她就是结婚以后，也还是没少担心。”

“你这一套高论有谁相信……”

“我也不要求谁一定要相信什么，”我嗓门也大了起来，一迈腿又往前走我的。“我不过是给你说说我是怎么个想法。既然我是在调查这个案子，那我倒很想告诉你，我认为玛丽·努涅斯说她今天早上没到科林森家去，那是撒谎。也许她跟科林森的死其实根本没有一点关系。也许她只是去了那儿。一看科林森两口子都不在，见到了那些血迹斑斑的东西和那支手枪——无意之间还把地上的弹壳踢出了老远——她就赶紧一溜烟逃回家来，为了避免牵连，就编造了这么

个着了凉、生了病的故事，也难怪，男人给抓去坐了牢，这种麻烦事儿她遇到的还少吗？不过也可能不是这样。反正，像她那样的女人，处在她那样的境地，十之八九是会来这么一手的。我一定要看到了更充分的证据，才能相信她可巧就是在今天早上着了凉、生了病。”

“那我倒要请问，”治安助理说，“既然她跟这件案子根本不相干，那她是真生病还是假生病，又有什么关系呢？”

一听他问出这样的话来，我真想好好回他两句，不过那是脏话，而且又是伤人的。所以我还是把话都咽了下去。

回到德布罗家，我们借了一辆旅游车。这车少说也有三种不同牌号的配件，都快散架了。我们顺着东边的那条路去，打算去循迹寻访那个开克莱斯勒车的姑娘。我们所到的第一站是一户人家，家主叫克劳德·贝克。这人瘦高个儿，一张病黄脸七棱八角，胡子有三四天没刮了。他老婆大概要比他小几岁。可是看上去反倒比他还老——一个疲惫憔悴的瘦女人，当年可也许是很漂亮的。他们有六个孩子，最大的是个十岁的小丫头，罗圈腿，雀斑脸，最小的是个爱吵闹的胖娃娃，还不满周岁。中间的四个有男也有女，却个个都挂着两行鼻涕。他们全家出动，都到门廊上来迎接我们。他们说，他们没有看到这位太太：七点钟，他们从来没有起得这么早的。他们跟卡特小两口只是面熟，对他们一点都不了解。他们问这问那，远比罗利和我问得多。

过了贝克家走不多远，砂砾路就变成了沥青路。克莱斯勒车的车轮印子还依稀可辨，从车轮印子看，克莱斯勒车该是这条路上最后驶过的一辆车子。从贝克家算起又走了两英里，我们到一座小房子的门前停了下来，绿得亮艳艳的屋子四周围满了一丛丛玫瑰。罗利一到就大声嚷嚷：

“哈夫！嗨，哈夫！”

一个年约三十五六、生得骨架奇大的男子来到门口，说了声：“哈啰，本。”便穿过玫瑰花丛，走到我们车前。这人不但嗓音深沉，人也长得粗眉大眼，走路、说话都是慢条斯理的。他姓惠登。罗利问他看到过克莱斯勒车没有。

“看到啦，本，我看到他们的，”他说。“他们是今天早上七点一刻左右从这儿过的，车子开得可快了。”

我忍不住问了一句：“他们？”罗利也不约而同提出了疑问：“看到他们？”

“车子上是一个男人一个女人——也可能只是个姑娘吧。我没有看仔细——只看见他们呼的一下就过去了。是那个女的开的车，从这儿看去似乎人很瘦小，是褐色的头发。”

“那男的是怎么个模样？”

“喔，男的大概有四十来岁。看上去好像也不是个子很大。面色略带点淡红，上衣、帽子都是灰色的。”

“你以前见过卡特太太吗？”我问他。

“就是住在小海湾那边的那个新娘子？没有见过。男的倒见过。车上的是她？”

我说据我们看是她。

“车上那个男的可不是她先生，”他说。“这人我以前从来没有见过。”

“你要是看见了他，还能认得出来？”

“我想该认得出来吧——要是我还看见他这样从面前经过的话。”

离开惠登家又走过了四英里地，我们发现了那辆克莱斯勒。车子已经冲到了左边的路外一两尺处，车头的散热器卡住在一棵桉树上，车子也就趴在那儿动不了了。车窗玻璃全打碎了，车身铁壳的前三分之一撞得都瘪塌塌了。车里没有人，也没有血迹。看样子附近一带除了治安助理和我，也不像还有什么人了。

我们转东跑西，忙了好一阵，把眼睛睁得大到不能再大，对着地上瞧了又瞧，可是查看完了得出的还是原先的那句话：那克莱斯勒车撞上一棵桉树了——别的还是什么都不知道。路上固然有轮胎印子，在汽车旁边的地上还有些痕迹，很可能是脚印，但是这样的轮印脚印在这条路上哪儿不能找到？在其它的路上又哪儿不能找到？我们只好又跳上借来的车，继续往前开，逢人便问。回答也一律都是：没有，我们没有看见这么个女人，或者我们没有看见这么两个人。

“贝克这人怎么样？”我们调过车头准备回去了，这时我向罗利提了这么个问题。“德布罗看见她是一个人。她经过惠登家的门前时车上又有了一个男人。贝克一家子却说什么也没看见，不过按道理推测那个男人应该是在他们家那一带坐上她的车的。”

“嗯，”他完全是用一种推理论证的口吻说这句话的，“这种情况倒是很可能的，你说呢？”

“是啊，不过我看我们要是再去跟他们谈谈，倒也许不失为一个好办法。”

“你要去就去好了，”他同意是同意了，却没有一点热情。“可别硬拉着我去跟他们争论。他是我大舅子。”

这倒不是无所谓的了。我就问：

“他为人怎么样呢？”

“克劳德为人确实有点不成器。正如老爸说的，他种了那么一片庄稼地，却没有种出多少庄稼来，倒是养了那么一堆小子丫头，不过我倒从来没有听说他干过什么损人害人的事。”

“既然你说他不是坏人，有你这句话也就够了，”我说了句违心话。“那我们就别去打搅他了。”