第二部 圣杯会 第九章 塔德·漫画里的那个盲人

麦迪逊·安德鲁斯年已六旬，长得又高又瘦，雪白蓬松的头发、眉毛加上八字胡子，使他那张颧骨突出，肌肉结实的脸越发显出其红润。身上的衣服宽宽荡荡，嘴里还嚼着烟叶。在过去十年里他曾两次作为“第三者”而被公开曝光，成了人家离婚诉讼中的“第二被告”。

“大概科林森这娃娃在你面前胡诌了我不少混话吧，”他说。“看来他是以为我老头子又起了少年心，他嘴上没说，可不说我也看得出来。”

“我还没有跟他见过面呢，”我说。“我回到城里还只两个钟头呢，到事务所去了一趟马上就赶来了，可这就足足花了我两个钟头。”

“是这样的，”他说，“科林森虽说是她的未婚夫，但是我要替姑娘负责，我觉得还是应该听从里斯医生的劝告。姑娘的病都是他给看的。他说，让姑娘到那个会堂里去小住一阵，是可以促使她精神得到恢复的最好办法，别的办法什么都不会那么灵。对他的意见我总不能听而不闻，尽管霍尔东夫妇可能是江湖骗子，恐怕也多半是江湖骗子，但是嘉波莉自从爹娘死后跟谁都不愿意说话，只有这个约瑟夫·霍尔东，她倒是愿意去找他谈谈的，只有跟他在一起，她似乎才安静了，这也都是事实。里斯医生说，她一心想要去会堂，要是违逆了她的意思，那就只会使她的精神症状进一步加重。我能因为科林森这娃娃不赞成，就把他的意见都撂在脑后吗？”

我说：“那是。”

“对这个教派我是不抱什么幻想的，”他继续为自己申辩。“这个教派大概也跟其它五花八门的邪门教派一样，全是招摇撞骗的玩意儿。不过我们着眼的并不是它宗教方面的那一套。我们只想取其治疗作用，用来治一治嘉波莉精神上的病。尽管嘉波莉入了这样一个教派安全并没有确实的保证，我却还是很想让她去。我的想法是，设法使她康复是我们的当务之急，决不能让其它的考虑来干扰了这件大事。”

他忧心忡忡。我点点头，不作一声，等着听他说下去，好弄清楚他这样忧心忡忡到底是什么缘故。他转弯抹角，兜来绕去又说了一大通，我听着听着才算渐渐有点明白了。

遵照里斯医生的意见，不顾科林森的反对，他终于还是决定让嘉波莉·莱格特到圣杯会堂去住上一阵。一则是她自己一心想去，再则当时连利文斯顿·罗德曼太太那样有头有脸的高尚人士也住在那里，加以霍尔东夫妇又是埃德加·莱格特以前的老朋友，由于这种种原因，安德鲁斯就让她去了。那是六天前的事。她把那混血儿姑娘明妮·赫尔希也带了去，好有个侍候的人。里斯医生每天都去看望她。前四天他看她的病情果然有了好转。可是到第五天去一看他却吃了一惊。她的脑子迷糊得只有比以前更厉害了，她身上出现的症状，就像是用什么休克疗法休克过似的。从她嘴里掏不出一点情况，问明妮又问不出来，问霍尔东夫妇也一样等于白问。他根本无法了解到底发生过什么事了，也不知道到底出过什么事没有。

埃里克·科林森事先向里斯医生提出过一个条件，要他每天对嘉波莉的病情作出汇报。所以里斯医生就把他末一天见到的情形都如实对科林森说了。科林森一听跳了起来。他要他们马上把姑娘从会堂里接出来：依他看，霍尔东夫妇分明是打算要谋害她。他跟安德鲁斯吵了一大架。安德鲁斯认为姑娘这不过是旧病复发，只要让她留在她想待的地方，很快就会好的。里斯医生的意思也比较赞同安德鲁斯的看法。科林森却大不以为然，他扬言他们要不立马把她弄出来，他就要跟他们没完。

所以安德鲁斯忧心忡忡。姑娘真要有什么三长两短，事情张扬出去，以他这样一位精明的律师竟会让被监护人去了这种地方，在面子上可是不大光彩的。不过他还是说他百分之百相信让她在那儿住一阵对她只会有好处，当然他也不希望她有什么好歹。最后他跟科林森达成了妥协，双方一致同意让嘉波莉在会堂里至少再住上这么几天，但是要派个人到那儿去对她照看着点，可千万不能让霍尔东夫妇在她身上耍什么花招。

里斯医生推荐了我：也是我走运，对莱格特的死因一言而中，他对此留下了深刻的印象。科林森则表示反对，说我粗暴，认为嘉波莉之所以会落到今天这样的境地，一大半是由我的粗暴造成的。不过最后他还是作出了让步，说我跟嘉波莉毕竟已经并不陌生，对她的身世也都已经了解，再说我那前一件案子办得也还不能算一塌糊涂，一无是处，我虽说粗暴却也能干，两下可以抵销——总之就是这一类的话吧。因此安德鲁斯就给“老头子”打了电话，不惜以重金为酬，要求把我从另一件案子里调出来，这样我就给调来了。

“霍尔东夫妇也知道了你要去，”安德鲁斯临了说。“他们就是有什么想法，也没有什么大不了的。我就直截了当告诉他们，里斯医生和我商量决定：眼下嘉波莉的精神状态还不够稳定，最好还是派一个得力的人留在她身边以防万一，这不但可以保护她，或许还可以保护大家。我也用不着给你什么指示了。总之你的任务无非就是谨防万一。”

“莱格特小姐也知道我要去吗？”

“她不知道，我想这事我们也用不着对她提起。当然，你还是要在暗中保护她，尽可能不要去惊动她，不过照她目前的神志情况来看，我看你就是到了她面前，她也未必会十分注意，谈不上会见怪。就是见怪——哎，到那时候再说吧。”

安德鲁斯随即给了我一张便条，便条是写给阿罗妮亚·霍尔东的。

一个半钟点以后，我就已身在会堂的会客室里，坐在这位太太的对面，她正拿着这张便条在看。她看过便条，放过一边，打开一只白玉烟盒，请我抽俄国口味的长支香烟。我说对不起，我抽惯了自己的“法蒂玛”，她推过来一只摆烟灰缸的小几，小几上有打火机，我就拿打火机把烟点上。彼此一支烟都还没抽完，她就说开了：

“我们一定设法让你能尽量过得舒服些，我们可不是野蛮人，也不是狂热分子。我所以要这样说明在先，是因为有很多人看到我们根本不是那样的人，倒觉得奇怪了。这里虽是一个礼拜堂，但是我们都并不认为快乐啦、舒服啦，会亵渎了礼拜堂的神圣，诸如此类都是文明生活中极平常的事情，什么也不会亵渎了礼拜堂的神圣。你并不是我们本道中人，说不定以后你会入我们的道的，我也希望你将来能入我们的道。不过——这你也用不到有什么不好意思——我向你保证，我们是决不会来跟你纠缠的。你来不来参加我们的礼拜，悉听尊便，来去出入，也请随意。我相信，我们这样体谅你，你也一定会同样体谅我们；我也同样相信，不管你在这里看到了什么——不管你觉得看到的事情有多古怪——只要事情不影响你们的……病人，你也绝对不会来加以干预。”

“那当然。”我作了保证。

她笑笑，像是对我表示谢意，然后把香烟头按在烟灰缸里一摁，就站起身来，说：“我领你去看你住的房间。”

对我上次来这儿的事，我们始终谁也只字未提。

我拿起帽子，提起格莱斯顿旅行包，跟着她到电梯里，上的是五楼。

“那就是莱格特小姐的房间，”阿罗妮亚·霍尔东说，她指的也就是两个星期前科林森和我挨个敲过的那扇房门。“这一间是你住的。”隔着走廊正对嘉波莉的一间也有扇房门，说着她就打了开来。

我这个房间跟嘉波莉那一间是完全一样的格局，只是没有个梳妆室，门上也一样没有装锁。

“服侍她的那个仆人住在哪儿？”我问。

“住在顶层，顶层自有仆人住的房间。里斯医生此刻大概正好在莱格特小姐的房里。我去通知他，就说你到了。”

我谢了她，她就出去了，随手带上了房门。

十五分钟以后，里斯医生敲敲门走了进来。

“你来了我真是很高兴，”他跟我握握手说。他说出话来干净利落，有板有眼，手里拿着他的黑丝带夹鼻眼镜，不时做两个手势，来加强语气。他那副眼镜我可从来没有见过他夹在鼻子上。“我想我们还不至于会需要你来发挥你的专业特长，不过你来了我还是很高兴。”

“到底出什么事了？”我特意用这种诡秘的口气问，意思是希望他不妨向我悄悄透个底。

他亮出锐利的目光瞅了我一眼，拿眼镜在左手的拇指甲上轻轻叩了叩，说：

“事情嘛，就我所知，有点问题也都还是我业务范围之内的事。其它方面我还看不出有什么不对头的。”他又拉了拉我的手。“我看你的差事恐怕是十分乏味的。”

“你的差事难道就不是？”我反问他一句。

他本已转身打算向门口走去，一听便收住了脚步，拿眼镜又在拇指甲上轻轻叩了叩，说：

“不，没有的事。”他犹疑了一下，像是在考虑要不要再说些什么，最后还是决定不说，于是就举步向门口走去。

“你应该给我讲清楚对这件事你心里究竟是怎么个看法。”我说。

他又亮出锐利的目光瞅了瞅我。“我也不知道我心里究竟是怎么个看法。”顿了一下。“我还没有弄清楚。”看他的神态也不像是个心里有底的样子。“我今天晚上再来。”

他走了出去，把门也带上了。只过了半分钟，他又推开门来，说了声：“莱格特小姐的病情很不轻呢。”便又关上了门，走了。

我自言自语咕了一句：“这一下可就有好戏看了。”于是就到窗前坐下，点了支烟抽起来。

一个身穿白衬衫黑马甲裙的女仆敲了敲门，问我午饭用些什么。那是个二十四、五岁的健壮的金发姑娘，面色红润，体态丰满，一双蓝晶晶的眼睛好奇地看了看我，流露出看好玩似的神气。一会儿她就把午饭端来了，我旅行包里带得有苏格兰威士忌，我就倒上一杯。喝过了酒，吃过了饭，一下午就一直守在自己的房间里。

我的耳朵可一直是竖得高高的，到四点稍过，我终于听到了明妮从她小姐房里出来的声音。那混血儿姑娘一看见我在自己的房门口站着，两只眼睛猛一下子睁得老大。

“进来吧，”我说。“里斯医生没有跟你说我来了吗？”

“没有，先生。你……你是……？你该不是又有什么事要来找嘉波莉小姐吧？”

“哪儿的话，我是来照看她的，要防她有什么意外。要是你能随时给我通通风、报报信，让我能知道她说了些什么、干了些什么，人家又都说了些什么、干了些什么，那你就是帮我的大忙了，你帮我的忙也就是帮她的忙，因为你告诉了我，我就用不到再去打搅她了。”

那混血儿姑娘忙不迭地答应，“好，好，”可是从她那张棕色脸膛上的神情来看，我这个请求配合的建议并没有得到对方多大的响应。

“她今天下午情况怎么样？”我问。

“她今天下午很高兴呢，先生。她是喜欢这个地方的。”

“下午她是怎么过的？”

“她……我也说不上来，先生。就这样不知不觉过去了——应该说还算安静吧。”

问下去也是问不出多大名堂来的。我就转而说：

“里斯医生认为还是别叫她知道我在这儿，或许倒能让她自在些，所以你不必跟她提起我来的事。”

“好的，先生，我一定不提。”她一口答应了，不过听口气那多半是出于礼貌，不见得真是心里话。

到傍晚时分，阿罗妮亚·霍尔东来请我下楼去吃晚饭。饭厅里四壁都镶着护墙板，家具一律是乌油油的胡桃木。席上连我，一共是十个人。

约瑟夫·霍尔东高高个儿，一副身板简直像座雕像，身穿一件黑绸长袍。他头发雪白光洁，又浓又长。浓浓的胡须修得成了个半圆形，也一样雪白光洁。阿罗妮亚·霍尔东把我介绍给他时，就叫他“约瑟夫”，仿佛他连个姓都没有似的。席上的其它诸人也都这样称呼他。他对我微微一笑，露出了两排洁白整齐的牙齿，还跟我握了握手，手握得热烈而强劲。红扑扑血色很好的脸上一不起皱，二无纹路。眉目之间是一派沉静的气息，特别是那双清澈的棕色眼睛，不知怎么，会让人生出一种与世无争的感觉。还有那一副男中音的嗓音，也真有这么一种叫人一听就感到心静如水的力量。

他说：“你来了我们很高兴。”

这无非是句客套话，谈不上有什么意思，不过话由他说来，我听着倒真的似乎觉得他很高兴，虽然不知他高兴是为了啥。我也这才明白嘉波莉·莱格特何以要到这个地方来了。我说我也很高兴能来这儿，话说出口的时候也当真觉得心里似乎很高兴。

席上除了约瑟夫夫妇和他们的儿子以外，还有个罗德曼太太，这位太太瘦长虚弱，皮肤白得几乎都透明了，眼珠子淡到都快没颜色了，说话始终是那么小声细气；还有个叫弗莱明的男子，年纪轻轻，皮色黝

黑，瘦得厉害，留两撇黑黑的小胡子，一副心不在焉的神气，仿佛在一味想他自己的心事；还有个杰弗里少校，衣着讲究，举止文雅，矮胖个，黄脸皮，头上已经谢了顶，他太太尽管喜欢忸怩作态，得减去三十岁才合适，论人倒还是挺讨人喜欢的；还有个希伦小姐，尖下巴，尖嗓门，态度热情得不得了；另外还有一位就是巴甫洛夫太太了，这位太太年纪还轻得很，高高的颧骨黑黑的脸，谁投过去目光，她都一概避开。

吃饭有两个菲律宾小厮上菜，菜还是不错的。席上谈话不多，就是说两句，谈的也都不是教里的事。所以这顿饭还不算太难吃。

吃完晚饭我就回自己的房间。在嘉波莉·莱格特的房门口我隔门听了几分钟，听不到一点动静。我守在自己的房间里，坐立不安，一个劲儿抽烟，巴巴儿的就只等里斯医生来：他说过要来的，等等却还是不来。我想医生有急诊病人也是常有的事，他大概到别处看急诊去了，一时来不了吧，不过见他老是不来，总觉得挺心烦的。嘉波莉的房间里始终没人进出。我蹑手蹑脚到她门口去隔门听过两次。一次什么也没听见，一次听见隐隐有些衣服窸窣之声，那也说明不了什么。

十点稍过，我听见门口有人走过，大概是住在这儿的哪个客人，到自己房间里睡觉去了。

十一点零五分，我听见嘉波莉的房门开了。我就拉开自己的房门，看见明妮·赫尔希正顺着走廊，朝后屋走去。我很想叫她，可结果还是没叫。我今天刚碰过她的壁，没有从她嘴里掏出过半个字，所以现在根本找不到那种心灵舌巧的感觉，要想扭转这种倒霉的局面看来是希望不大的。

到了这个时候，我也已经死了心了：今天是见不到里斯医生的了。

我关上了灯，让门就开在那儿，自己便在黑地里坐着，把眼睛盯住了姑娘的房门，心里诅天咒地骂个没完。我想起了塔德漫画里的那个盲人，那盲人在黑屋里拚命想要找一顶其实根本就不存在的黑色大礼帽，现在我倒是很能体会画中人的那份心情了。

午夜前不久，明妮·赫尔希头戴帽子，身穿外套，回到了嘉波莉的房里。看她这副打扮，像是刚从街上来，她似乎并没有看见我。我悄悄站起身来，想趁她开门的当儿对屋里偷偷看上一眼，可惜半点机会也没捞到。

明妮在她小姐房里待到了近一点钟，出来的时候把门关得很轻很轻，走路踮起了脚。地下铺着厚厚的地毯呢，走得这样怕出声音实在大可不必。正因为大可不必，倒叫我犯了疑。我就来到自己房门口，轻轻叫了一声：

“明妮。”

她大概没有听见我叫她，还是踮起了脚，顺着走廊走去，这就越发弄得我不放心了。我就快步赶上，一把抓住了她细小而强劲的手腕，把她拉住。

她那张十足是印第安型的脸上看不出一点表情。

“她怎么样了？”我就问。

“嘉波莉小姐很好。先生，你就别去惊动她吧。”她咕咕哝哝说。

“不见得很好吧。她这会儿在干啥名堂？”

“她在睡觉呀。”

“过过瘾了吧？”

她抬起愤怒的紫酱色的双眼，却又不由得垂下眼去，没说什么。

“她是叫你去买‘白粉’的吧？”我紧盯着问，把她的手腕也抓得更紧了。

“她是叫我去买点……买点药……是这样，先生。”

“她吸了点儿就睡着了？”

“嗯——对，先生。”

“你跟我回屋里去看看她。”我说。

那混血儿姑娘手猛的一抽，想把手腕挣脱，我却牢牢抓着不放。她说：

“你别再来缠着我，先生，要不我可要嚷啦。”

“你只要跟我去看过了她，我也许就可以不用来缠着你了，”我说，我另一只手早已一把搭住她的肩头，把她扳过身来。“所以你真想要嚷的话我劝你这就快嚷。”

她是很不情愿回她小姐的房间里去的，可也没有逼得我把她拖着走。进去一看，嘉波莉·莱格特正侧身躺在床上，睡得倒也安稳，被子随着呼吸微微起伏。几绺褐色的鬈发倒覆在脸上，那张白皙的小脸如今安静了下来，看去活像一个害了病的小孩。

我放开了明妮，回到自己的房里。在黑暗里这么坐着，我才懂得人们何以要啃自己的指甲了。我在那里坐了少说也有一个钟头吧，想想自己也未免太婆婆妈妈了，于是狠狠骂了自己两声，脱了鞋子，挑了把最舒适的椅子，又搬来一把备搁脚用，拿条毯子一盖，就敞开了房门，对着嘉波莉那个房间的门口，渐渐睡着了。