正文 第八章

何顿轻轻踅下台阶往回走。不管是谁有那么深沉的感觉，不管原因是什么，你都不能让他知道你偷听到他说的话。

所以何顿等了漫长的好几秒，在画房里，然后才大声发出拖步行走的声音，还有咳嗽，接着就踩着重而明显的步伐再次踏上台阶。他沿着画廊缓步前行，肖像上的眼睛仿佛在定定看着他走，叫他不安。

细瘦的长腿年轻人，也许19或20岁吧，这会儿瘫身坐在扶手椅上，一手遮着眼睛，透过凸窗往外看向平野。

“哈啰，”何顿说，在他身边停下。

“噢！——哈啰，先生。”

一如小学生看见老师踏入房间时即刻起立，年轻人也直觉地要起身。新来者咧嘴笑笑，挥手止住他。

“我名叫何顿，”他解释道，“你是龙纳·梅瑞克，对吧？”

年轻人直盯着他。他的脸没多久前才因为伤痛而扭曲，这会儿已经舒展开了。

“没错。你怎么知道……？”

“噢，我觉得应该八九不离十。香烟？”

“谢——谢谢。”

何顿马上看出来——像是脑袋里的灯泡一亮——他已经多了个盟友。因为像他这种年轻人可以凭直觉，凭着第六感，认出和他同类(而且少见)的师长——是自己了解而且发自内心尊敬的师长，偶尔可以向他倾吐无法向世上任何其他人倾吐的心事。

“说来，先生，”年轻的梅瑞克继续说，一边赶紧起身打亮一根火柴点燃两人的烟。“战前你不是在卢普敦待过吗？”

“对。”

“我说嘛，我是听汤姆·克列佛林说到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃乐丝讲过——”他的眼睛睁大了——“你在MI5服务吧？情报局？”

“没错。”

龙纳·梅瑞克一头暗发，拜伦式的英俊脸庞仿佛上釉般光滑。何顿打量着他：年轻人坐在那里，上半身直立在椅子上，老旧猎装外套的肘部是皮革补丁。他有艺术家的脸，艺术家的手，艺术家的不满。不过他的下颚强硬，而且何顿喜欢他肩膀的弧度。

“你是说，”年轻的梅瑞克印象深刻到几乎像是给催眠了，“你乔装他人四处唬人？而且搭着降落伞给推出飞机？”

“有时候不得不做，没错。”

“哇塞！”龙纳·梅瑞克喘着气，全身抽紧，他脑子里显然是把自己不堪的命运，和他觉得是天赐恩福、能够像电影情节那样乔装唬人并且打击盖世太保的生活在做对比。

“先生，”他不抱希望地脱口而出，拳头击上椅子扶手，“生命为什么这么……这么……”

“他妈的可恶？”何顿提议道。

另外一人看来有一丝丝惊诧。“呃——对。”

“因为这往往是事实，龙尼。我一直以来也都这么想。”

“你？”

“对。只不过麻烦的性质不同。”

“听我说，先生，”龙尼猛瞧夹在他指间的香烟。他清清喉咙。“你认识桃乐丝·洛克吗？”

“我认识她很久了。”

“而且当然你也认识，”他的脸色暗下去，“马许先生？”

“嗯。”

“他们就在这里。在蓝色起居间。我刚开了门，不是故意要开，你知道，只是刚巧。他们正……”

他住了口。他把香烟摁熄在玻璃桌面上，怒气冲天地跳起来，开始在窗室外头踱步走。他压根没去想何顿懂不懂他讲的事，他只是很单纯地假设，就像老师面前的小学生，后者理当了解他要谈的任何话题。

“你瞧，先生，我就是搞不懂！”

“搞不懂什么？”

“如果我能搞懂桃乐丝看上他哪一点的话，”龙尼宣称道，两手耙过头发，“倒也还好。我是说，一个老得可以当她爸爸的男人！懂我意思吗？”

“你指的是桃乐丝跟——跟马许先生？”

“对，当然。听好了，”龙尼补充道，两手撑上椅背，突然摆出高高在上的轻蔑态度，“我觉得我自己应该还算世故。见多识广之类的。这种事也难免，是人性的一部分，要挡也挡不住。如果，”他焦躁地补充道，“你懂我意思的话？”

“嗯。我想我懂。”

“不过问题在，总要合乎情理吧！”龙尼犹豫起来，“就拿马许太太来说好了。过世的那位。”

何顿的脉搏猛烈跳动起来，虽然他仅止于继续研究他的烟头。

“马许太太怎样？”

“噢，她没问题。她搞外遇的话(听好了，我倒不是说她搞过)，她会选个跟她同龄的人——对，而且我觉得应该会比她大很多！可是——”他一挥手，把玛歌甩开——“可是桃乐丝不一样，你懂吧？

“桃乐丝属于不同层次。精神上，还有其他各方面，都跟所有人不一样。当然，我知道她和马许没有什么大家所谓的不当关系。”这个念头对龙尼来说，显然根本无法想像。单单想到就已经叫他倒足胃口慌忙闪避。

“那只不过是，”他争论道，“青春期转瞬即逝的迷恋。书里常看到的。惟一的问题是，”他的音量提高，“桃乐丝看上他什么？他又不是什么女人会爱上的帅哥。我——我昨晚在伦敦碰到桃乐丝。带她去跳舞。我问她今天我能不能去宽阶宅。她说好，只是我不能跟她一道去，因为她要坐车，”他的脸皱起来，“跟马许先生一起。就连我到了宽阶宅，她都躲着我。我来这儿是希望看到她……”

他的确又看到了她。

就在龙尼·梅瑞克的声音淡去的时候，长画廊上出现了3个人。

从南端，由画房踏上小截地毯阶梯而来的，是丹佛斯·洛克爵士。从北端，由蓝色起居间踏下小截阶梯而来的，则是桃乐丝·洛克和索林·马许。

三人都停了脚站定不动。

长画廊——两端站着这几个带着诡异不祥意味的威胁性人物——并没有传出脚步声。夕暮的紫光穿过三面大窗明澈的菱形玻璃，碰触到挂在对面墙上的那排肖像。光线照亮了画框的镀金或者黑檀，但却柔化了肖像画本身比较丰富也较阴沉的颜色。

丹佛斯·洛克爵士先走动了。

他们听到他的脚步声辗轧作响，缓缓走下铺着长条棕色地毯的画廊。桃乐丝和索林上前迎向他。他们在中点遇上，就在何顿跟龙尼·梅瑞克站着的窗室旁边。可是何顿感觉到，在这眼神交会之际，他和龙尼都被遗忘了，没人注意。

洛克50出头，就算穿着乡间高尔夫球裤，仍然是一副瘦长严苛的模样。他一手拎着便帽，一手拿着梣木杖。铁灰色头发，智慧饱满的高额，浓厚的暗色眉毛，突出的颧骨以及鸟嘴样的鼻子，甚至包括照说应该带着惯常那种宁静微笑的嘴巴：这些线条全都不带表情，礼貌十足地等待着。

打破寂静的是桃乐丝——满脸通红，眼睛发光。

“告诉他，索林！”她呼道。

索林笑笑，有点紧张。

“告诉他，索林！”

你可以看到索林——在那排盯着人看的肖像底下——调整起他的脸部线条一如男人调整领带一样。

“洛克老先生，”是开朗、诚恳的低音，“希望你会恭喜我。桃乐丝和我已经决定结婚了。”

长长一段沉默，完全没有动静。洛克没有点头，也没动一下。索林原已伸出两手打算往前踏步，也只能犹疑着停下来。索林的眼光落在龙尼·梅瑞克身上，表情逐渐阴沉得如同天上的雷，不过索林讲话还挺愉悦的。

“得请你回避一下啰，年轻人，”他说。

“是，”龙尼说，如同催眠中的年轻人突然恢复意识一样。“当然。打扰到你们很抱歉。恭喜。”

然后他就迈步走出画廊：跨着长腿，一副不屑的样子，但他抵达通往画房的楼阶时不小心撞上一张小椅子。

“龙尼！”桃乐丝不太确定地呼道，声音里有一丝悔恨。“等等！我不是故意要这样……”

“他没事的，”索林轻拍她的肩膀，向她保证道，“让他走吧。不过你父亲……”

这时候，桃乐丝的父亲已经瞧见何顿。洛克的脸亮起旧时的笑容，充满男性魅力，一下子年轻了十几岁。他把便帽和拐杖搁在桌上，一把抓住流浪者的手。

“亲爱的何顿啊，”他叹叫道，“看到你回来我可真高兴！听说你的‘死’只是(该怎么说呢？)战争的伎俩，我们都好乐。别——”何顿正坚决而难为情地要跟着龙尼走开——“别走。我希望你留下。告诉我，亲爱的老弟：意大利怎么样？你去过西班牙吗？”

“父亲！”桃乐丝叫道。

“啊，亲爱的！”洛克放下何顿的手转过身。

“照说，”桃乐丝喘着气全身打颤，涨红的脸让蓝眼显得似乎淡了些，“照说你至少该注——注——注意一下我吧？我和索林已经相恋好几好几好几个月了。我们打算结婚，只要等到……”

“只要等到，”洛克表示，眼神有礼地掠过索林的衣服，“等到马许先生脱掉他现在穿的深色丧服？”

沉默。

虽然只是轻轻握住这把好细的双刃剑，不过刺下去的力道可真吓人。洛克旋来一张布垫椅背对窗户坐下。他身后是暗下去的壕沟，以及点缀了几棵山毛榉的黯绿原野。索林深受伤害，着实吃了一惊，回眼瞪看他。

“我原本以为，”索林冲口而出，“你是我的朋友！”

“我是啊，”洛克同意道，头往前倾。

“我爱她，”索林说。他的诚挚还有他深刻的感情显然都不容怀疑。桃乐丝仍然紧抓索林的衣袖，抬眼尽是崇拜地看着他。何顿不由自主，心中十分奇怪地生出一股感动。

“我爱她，”索林重复道，尊严十足。“有什么理由吗？财务，或者——或者社会地位之类的，足以阻止我们结婚？”

“完全没有。”

“呃，那就好！”

洛克舒服地跷起腿。

“先搁下，”他提议道，“某些想来不重要的考量吧。年轻的梅瑞克方才因为你周到的礼数给踢出去了……”

“我知道。抱歉，”索林一手覆上前额。“可那该死的小厌物——”

“那该死的小厌物——比照你的说法——可是我老友海汾大人的儿子。而他则是，我相信，天才型人物。”

索林瞠目结舌，两眼瞪向天花板求救。

“艺术家！”他说。

“真抱歉，”洛克更正道，“他是画家。他是不是艺术家还有待观察。时下好画家少之又少。他们不敢用色，也不敢处理细节。龙尼则不然。他目前受教于杜夫雷思门下——欧洲惟一称得上画家的人，”洛克擎起修长的手指，啪啦弹响，“有待观察啦。可话说回来！这并不重要。”

“我晓得，”索林回嘴道，“而且我很高兴(如果你不介意我这么说，老先生)你也明智地理解这点。所以说来桃乐丝和我论及婚嫁倒是他妈的哪里不对了？”

“你看不出反对的理由？”

“看不出！”

“好吧，”洛克说，“我只是想在我女儿变成你的第二任老婆以前，先弄清楚你的前妻是怎么死的。”

洛克椅子后头的窗室沿窗之处设了个红色天鹅绒垫的长椅。何顿把他那根早熄了的香烟丢到地板上，这会儿已经不知不觉坐上那座椅。在这期间，何顿有种超乎寻常的感官经验，觉得其中一幅肖像——17世纪一位德沃何女士，卷发拢成一络络——正在凝神看他。这个幻象强烈到他得把眼光拔开，强烈到甚至在洛克的平静话语爆开时他会把眼睛转向索林。

桃乐丝显然一直没听出对话里的暗潮，这会儿她抓着索林手臂的手登时放下，一脸疑惑瞪着她父亲。索林的声音浓浊起来。

“你跟希莉雅谈过！”他说。

“你说什么？”洛克问。

“你跟希莉雅谈过，”索林几乎用吼的，“那个小魔头发了癫，而且……”

“放轻松，索林！”何顿说，一边起身。

“我向你保证，”洛克插话道，暗色的拱眉和突起的颧骨转过来迅速瞥了何顿一眼，“我没跟希莉雅谈过。我甚至还没见到她。我知道那可怜的女孩，”他犹疑起来，“病了。”

“所谓她生病，”何顿怨忿说道，“症状是她宣称索林残暴对待玛歌，甚至可能逼她走上绝路。”

不过何顿就此停口。他无法，实在无法勉强自己，把所有可怕的情节都讲出来。他不太知道原因。不过他就是不行。他让话头悬着，浮在半空中；洛克瞪眼环顾，桃乐丝则发出一声喘气。

“果真！”这是洛克惟一的评语。

“全是谎言，”索林说。

“是吗？”洛克礼貌地询问道。

“我说了，全是谎言，”索林重复道，一脸挣得发

白。“我想全世界再也没有人比我更冤枉了。不过，”他润润唇，“说到玛歌的死。如果你没跟希莉雅谈过，你又是跟谁谈了？”

“没跟人谈，”洛克平静答道。

“可是这事没人说过什么啊！”

“当然没有。总之，至少没给你听到就是。只是——我亲爱的马许啊！”

“怎么？”

“你太太健康状况良好，在我家用过晚餐随你回家，然后不到12小时就死了。我话讲到这里就好。如果你以为这一带没有人起疑，或者思前想后，那你就是住在愚人的天堂了。”

“原来如此，”索林喃喃道。然后扭开头去。

不过桃乐丝可不一样。

那声喘气后，桃乐丝的脸掠过一抹狂野、轻蔑、半带怜悯的表情，充满矛盾。她的蓝眼因为英雄崇拜泛起泪水，她转向索林如同转向被敌人环伺的英勇烈士。索林朝她勇敢一笑，半带幽默地耸耸肩，意思是他们在并肩作战。

的确没错。骁勇的桃乐丝看见她父亲往前倾身要讲话，马上挺起叛逆的下唇，准备迎战。

“桃乐丝？”

“嗯，父亲？”

“请你了解，亲爱的。我不是在说，这些诋毁我们朋友马许的谣言有什么真实性。”

“是吗，父亲？”(她狂乱的嘴唇微微吐出“真好心呐！”几个字。)

“我敢说一定不可信，我也希望不可信。不过这关系到你的幸福。我完全是因为这样才提的。”

“说来，”桃乐丝突然叫道，“你是在求我啰。”

“我倒不会真用‘求’这个字眼，亲爱的。”

“是吗？可是我会，”她的声音拔高成了尖叫。“你跟伏尔泰或者安纳托·法郎士或者哪个人那样习惯坐在角落冷眼旁观倒是挺方便的。我是说，在公共场合而不是家里的时候。不过这会儿你晓得我已经下定决心要嫁给索林了(对，而且我已经19岁可以结婚了，别以为我不行)，所以现在你就是在求我！”

“说来还有件事，亲爱的，我刚忘了提。你们的年龄差距实在太大了。”

“真的吗？”桃乐丝说，颇为自得。“嗳，我倒不觉得这有什么大不了。”

“这你哪有办法晓得呢？”

“呃！”她耸着肩膀笑起来。“我想凭的就是长期以来律师所谓的‘亲密关系’。”

“桃乐丝！”索林呼道，这事当众提出真的吓到他了。索林气急败坏地猛打手势，要求其他人平静下来。

丹佛斯·洛克的脸色白得跟鬼一样。

“亲密关系，”他勉强吞下这四个字。

“没错，父亲。如果你要的话，我会使用更粗俗的字眼。”

洛克的手臂搭在扶手上，手指轻敲。

“说来这段‘亲密关系’进行多久了？是在——是在马许太太死前吗？”

“噢，亲爱的父亲！比那还早800年哩。”

“所以说，”洛克很困难地开口道，“要是有任何人觉得索林·马许先生也许是为了你(为了你！)才加速他太太的死亡……？”

“洛克，看在老天分上！”索林说。

“噢，何不摊开来讲呢？”桃乐丝催道。她泪水盈眶转向索林。“亲爱的，”她说，“你觉得爱我很羞耻吗？我不觉得羞耻。我很自豪。可是我希望他们了解你。我要他们看出你多有风度多勇敢又多高贵。”

“对啊，索林，”何顿表示，不是没带着讽刺，“你何不开始告诉我们你多有风度多勇敢又多高贵呢？”

“请等一下，”桃乐丝咻地扭身跑来防卫她目前招架无力的斗士。“如果要讲是谁行为不检之类乱七八糟的胡话，那我有话要说。这话我——我本来是不会说的。”

此时桃乐丝很艰难地吞了口口水。

“你——你们老想攻击索林，”她继续说，“而且，当然，他嗤之以鼻，一个字也没讲，要不你们可有得听了。索林是我的爱人。但谁又是玛歌·马许的爱人呢？”

洛克开始起身，但又坐下来。跨步走向桃乐丝的是何顿。

“玛歌，”他问，“有爱人？”

“对！”桃乐丝哼着鼻子说。

“他是谁？”

“我不晓得，”桃乐丝两手一摊：“索林自己也不清楚。”

桃乐丝爆发的怒火从来维持不久。这回的怒火，在她父亲冷眼凝视之下，开始闪烁不定逐渐转弱。她一把抓住索林肩膀以为支柱。不过她还是反击回去。

“那个女人，”她赐予玛歌恨意十足的粗体字，“那个女人拘谨得叫人受不了——噢，老天在上，真是这样！——所以之前从来就没偷过人——噢，老天在上，没有喔——所以整件事她可真是搞得神秘兮兮。还真以为那是天大的罪孽之类的。不过到最后她对他简直迷得发狂，不管他是谁。迷得要死要活。看得出蛛丝马迹。而且……”

“桃乐丝，”他父亲打断她。不过他还无法大声说话，只是声音里有个什么叫她气势又更弱了。

“桃乐丝，”洛克继续说，“虽然这种事你的经验无比丰富，而且你对咱们可怜的人类问题也颇有了解，不过你抓狂的脑子可曾有一次想过——”他砰地猛拍扶手——“马许太太也许是给下了毒？”

“我……”

“想过吗，亲爱的？”

“我不知道，”桃乐丝发起脾气，“而且我不在乎。我只是要讲：索林做了那个女人也做过的事情，你不用那么大惊小怪，何况她先前已经做了其他让他活得好不快乐的事。另外你也不该说什么索林坏心、残暴、‘加速她的死亡’。”

“成，桃乐丝，”何顿温和说道，“那我们也不该说希莉雅疯了。”

“希莉雅人很好，唐·迪司马罗，”桃乐丝说，抬起涨红的脸，“不过她是疯了。索林跟我讲过。疯了，疯了，疯了！”

然后两人对看起来。

“各位，”漫长的停顿以后，洛克语气正式地说，“单说眼下情况混乱不堪还真不足以形容。”

他站起来。

这时何顿猛然想起，他们置身的长画廊就在罪行(如果可以如此称呼的话)发生的套房底下。在此之上，如果你朝南看去，便是玛歌发病的白金两色起居间，还有她死在里面的玫瑰色卧室。

或许洛克也起了同样念头，因为在他控制紧绷的情绪两手一拍以前，他抬眼往上瞥了那么一下。

“我们，”洛克继续说，“莫名其妙卷进来。总得想个办法脱身。和这件事相关的每个人的生活都缠进了这张网里。这可不是抽象问题。是爆发力十足的切身问题。不过我们看不到这张网，也无法了解，只能感觉。我们连问题何在都不清楚。问题解决前，我们会陷入狂乱的思绪不得安眠。不过这问题我无法解决。显然你们也不行。看在老天分上，到底有谁可以呢？”

这时惊吓到他们的是欧贝的声音，欧贝的声音正在宣告有人踩上通往画房的阶梯，即将抵达。欧贝叫的是：

“基甸·菲尔博士。”