正文 第二十章

下午6点钟的时候，第一版总算定下来了。

头版头条是日行空难事故续报。首相中曾根康弘正式参拜靖国神社排在左肩，一张照片平衡了福、中两派的政治势力。

悠木和雅的建议，使粕谷高兴得不得了，追村和等等力也提不出什么反对意见。

“今天的头版头条也是日航！……”随着龟岛一声喊，大办公室里立刻欢腾起来。

编辑部里的大部分职员，都倾向于日航空难上头条，不管有什么内幕吧，把“乡土宰相”从头条的位置拉下来，总可以显示一点儿《北关东新闻》的个性。

悠木和雅回到自己的办公桌前的时候，正赶上依田千鹤子来统计，晚饭要叫什么外卖。

“您来份儿什么？”

“嗯——来一份儿乐乐亭的凉面吧。”

“您要凉面哪？”千鹤子看了看手上的纸条，好像有几分为难。

“就我一个人要凉面？”

“啊，整天待在开着冷气的房间里，大家都想吃点儿热乎的。”

外卖如果要得太分散了，自然耽误的时间就长。

“要什么的多呀？”悠木和雅笑着问。

“今天晚上要得最多的是什锦炒饭。”

“那我也要这个吧。”悠木和雅说完，坐在椅子上，继续翻阅起稿件来。

悠木和雅离开办公桌，到主任办公室，去了一趟的工夫，稿件又来了一大堆。不管怎么说，这是世界上最大的航空灾难。

《全力寻找其余200多具遗体》

《上野村全体村民的大力支持》

《日本电信为遇难者亲属，提供340台临时电话》

《两名在现场采访的记者，因为过度疲劳而昏倒》

《运输省发布命令，四大航空公司一齐检查飞机尾翼》

《美国空难调查团今天赶赴御巢鹰山坠机现场》

……

由于激动，悠木和雅的脸还在发着热。他的眼前，一直晃动着那位年轻的母亲，把《北关东新闻》像宝贝似的抱在胸前，拉着年幼的儿子，走向灵车的情景。在把亡夫的遗体运回家乡的途中，为了买一份当地报纸，特意走进《北关东新闻》的大楼。当地发生的事情，当地的报纸报道得最详细——那位年轻的母亲一定认为：这是理所当然的事情。

理所当然的事情——那位年轻的母亲，教给了悠木和雅一个真理：详细报道发生在本地的事情，是地方报纸存在的理由，否则还要地方报纸干什么？

忽然，有人拍了拍悠木和雅的肩膀。悠木回头一看，是龟岛。龟岛只不过是从悠木身后经过，并不是来找他有事。他冲悠木笑了笑，迈着轻快的步子，回自己的岗位去了。

悠木和雅也冲他笑了笑，忽然想起了什么似的，转过头去看了看挂钟。

已经傍晚六点半了。刚刚缓和了几分的心情，再度紧张起来——川岛的稿子还没有送过来。本来命令他五点以前送过来的，都超了一个半小时了！呼了他好几次也不回话，莫非真的抗命不写了？那样的话，川岛将被编辑部除名。

悠木和雅继续看稿。

《群马县警察局，听日航乘务组副组长说明飞机坠落之前的情况》

《农大二附中棒球队，发誓打进八强，以告慰队友在空难中，失去的父亲的在天之灵》

《下午3点半，寻找遗体的工作，因降雨暂时中断》

《海上保安部第三管区，在相模湾回收的部分尾翼，将运送到群马县警察局》

……

看完了手头的稿件，悠木和雅转向右边的岸本，朝他喊了一句：“岸本！……”

“嗯？……”岸本答应了一声，没有抬头。

“国际版还有空吗？”

“你问这个干什么？”岸本扭过头来。

悠木和雅把几份稿子递过去：“有关美国来的调查团，和波音公司的报道，放在国际版吧。”

“什么？你等一等……”岸本看了看悠木和雅手上的稿子，没马上接过去，“要是不长的话，加上两、三篇没有什么问题。”

“关于运输省的，就加在国内政治版吧。”

“啊？……”岸本愣住了，“你干吗这么东一篇西一篇的，都集中在第一版和社会版多好。”

“如果不增加版面，报导是放不下的，每天都有三分之一的稿件被扔掉。”

岸本脸上浮规出一丝苦笑：“我说悠木先生啊，稿子都登出来，那是不可能的，稿子多得都能开店了。一升斗装不了两升米嘛！……”

“我也没有打算都登出来，我是想尽量多登。”

“别的版面也有非登不可的东西嘛！……”岸本不满地说。

悠木和雅瞪了他一眼，对岸本说：“别的版面，就把腰带勒紧点儿吧！……”

“再怎么折腾，也竞争不过那些全国性大报嘛！……”岸本嘟囔了一句。

目前，各大报纸关于御巢鹰山的报道，正处于激烈的竞争状态。《北关东新闻》虽然付出了相当大的努力，但在信息量上，在内容的充实度上，还不一定处于领先地位。

“那也不能轻易认输啊！……”悠木和雅把手上的几篇稿子，往岸本怀里一塞，又拿起一篇稿子站起来，走到地方科的山田那里，“山田，把这个登在地域版上！……”

“什么呀这是？”

“关于上野村的事，上野村属于西北部地区吧？”悠木和雅指了指稿件的标题说。

山田急了：“可是悠木，这不是日航范围的稿子吗？”

“那有什么关系呢？说的是村公所呀、消防团的事情嘛！……”

山田抓了抓头皮：“您就饶了我吧，我这儿都安排完了。”

“上印刷机了吗？”

“还没有呢？”

“这不结了吗？对不起了，就换上这个吧！……”

岸本看不下去了：“悠木！……你这么干，可得跟上边打个招呼吧？”

“好，明天跟他们说。”悠木和雅不耐烦地说。

抬头看看墙上的挂钟，悠木和雅又拨了一遍川岛的呼机号。

“川岛要是来电话，就喊我一声。”悠木和雅嘱咐了岸本一句，走到整理科那边，把几份稿件，交给了负责排第一版的吉井。

“悠木，干得漂亮！……不上日航，真的说不过去啊！……”

决定日航空难上头版头条以后，吉井特别高兴，干得可起劲儿了，几个小标题已经拟好了：

《遗体辨认工作进展缓慢》

《无言的归途》

《坠落前的航迹即将解明》

《不睡觉不休息，不分昼夜寻找遗体》

《御巢鹰山的无情雨》

……

“主标题决定了吗？”悠木和雅认真地问。

吉井拍了拍前额：“再给我一刻钟时间，我绞尽脑汁想！……”

“你也别太着急了。”悠木和雅说完，把嘴巴贴在吉井耳边，“有时候啊，晚了晚了，说不定来个爆炸性的消息。”

“关于哪方面的？”吉井压低声音，好奇地问道。

悠木和雅的脑子里，一直惦记着玉置说过的“隔板”那两个字：“有关事故原因方面的。”

吉井一听脸色都变了：“那就得整版撤换吧？”

“万一来了，就得整版撤换。”悠木和雅笑着说，“可是不一定来，只不过给你提个醒儿，让你有个思想准备。”

“知道了！……”吉井激动地答应了一声。

“千万不要对任何人讲。”

“这我明白。”

悠木和雅回自己的位子的时候，经过负责处理读者来信栏目的稻冈那里，稻冈跟他打招呼说：“悠木！……忙得够戗吧？”稻冈曾经在文化科，当过很长时间的记者，明年就该退休了。

“没什么。”悠木和雅故作轻松地说。

“我这儿也有很多，关于日航事故的读者来信。”

悠木和雅听稻冈这么一说，不由得凑了过去：“有关什么方面的比较多啊？”

“什么方面的都不少。”稻冈一边说着，一边翻弄着手上的信件和明信片，“有对四人奇迹般生存的感慨，有对警察和消防队员的感谢和激励，最多的是对遇难者亲属的同情……来信的主要群体，还是平时经常投稿的那些读者。”

报社的人管那些经常给“读者来信”栏目，投稿的人叫“常客”，一想到要把“常客”们，对遇难者亲属的同情的文字，排列在读者来信栏目里，悠木和雅就顿时优郁起来。

这倒不是说“常客”们不好，他们理解报纸，支持报纸，但是，其中一部分人属于闲得无聊，把自己的文字见报，当作一种消遣。这样的读者来信，能不能表达出真正的同情，悠木和雅表示怀疑。

想到这里，悠木和雅突然建议说：“把常客以外的读者来信，弄一个特辑怎么样？”

“什么，不打算登常客的了？”稻冈好奇地张大了眼睛。

“对，有没有因为这次空难，第一次给咱们报社投稿的读者？”

“有有有，家庭主妇啦，高中生啦……”稻冈匆匆忙忙地翻动着手边的稿件，“对了，这儿还有一个初中女生的……”

“那就把这些读者来信，搞一个特辑吧。”

“常客的一篇不登？”稻冈面露难色地笑了笑，“将来常客们非找我的麻烦不可。他们该嚷嚷了：特辑都出了，为什么不登我们的？”

据说那些“常客”之间，经常比赛谁投的稿被采用的多。来稿被采用之后，投稿者可以得到一支有《北关东新闻》标志的圆珠笔。“常客”们以这种圆珠笔的多少，来决定他们的名次，甚至有的“常客”把有《北关东新闻》标志的圆珠笔，当作勋章插在上衣兜里，去参加所谓的“常客联谊会”举行的晚会。

“不理他就是了！……”悠木和雅笑着挥了挥手。

“好好好，以新面孔为中心，弄他一个特辑！……”

“那就拜托你了！……”悠木和雅说完，郑重地向稻冈鞠躬。

稻冈的办公桌上，一个粉色的信封，突然飞进了悠木和雅的眼睛里。信封上的字小小的、圆圆的，一看就知道是一个初中女生写的。

那里边都写了些什么呢？

不管那里边写了一些什么，在悠木和雅看来，都是写给《北关东新闻》的“情书”。