正文 第六章

车厢上印着“北关东新闻”几个大字的大卡车，飞一般地驶出了报社，及时地把当天的报纸送往四面八方。

制版完成以后交付印刷的过程中，关于客机坠落地点的情报，还一直在群马县和长野县之间徘徊着。根据设立在上野村的现场对策本部的记者，向社里通报的消息，群马县和长野县的警察都出动了，加上自卫队和当地消防队，总共一千余人，正在山里拼命地搜索。但是，到目前为止，还没有确定飞机坠落的具体位置，原因是两县交界的山区，地形非常复杂，就连上野村都有“关东西藏”之称。看起来，要想确定客机的坠落地点，非得等到天亮不可了。

据说前往葡萄岭方向采访的记者，已经多达300余人，车堵得一塌糊涂。电视上不紧不慢地，播送着乘客和乘务员的名单。凌晨3点，办公室才像一间老人病房似的，慢慢地安静了下来。

三分之一的职工留在了报社里，一个个疲惫不堪，有的靠在沙发上，有的趴在桌子上，大家都想休息一下了。还有一个小时天就亮了，新的战斗马上就要开始了。

悠木和雅把身体靠在了椅子背上，心里还在期望着飞机坠落在长野县一侧。当然，他也明白，也要做好坠落在群马县一侧的思想准备，否则一旦变成事实，就该他们手忙脚乱了。天亮以后，如果确认是在群马县一侧，就立刻向在上野村待机的记者，发出进山采访的命令。目前，两个记者去了葡萄岭，四个记者还留在上野村，佐山和神泽去向不明，悠木给佐山的呼机打了好几次电话了，一直没有回音，恐怕是被堵在去葡萄岭的路上了。

悠木和雅现在不怎么生佐山的气了。给他们一个登山向导，显然是瞧不起他们，换上悠木也会发火的。

控制不了佐山的不安感，随着时间的推移越来越厉害。

新的战斗的狼烟，被电视报道点燃了。清晨5点多钟，各电视台一齐播放，通过直升飞机拍摄的录像。办公室里惊呼的声音此起彼伏。人们就像打完了一个回合以后，休息了一分钟的拳击手似的，重新围在了电视机旁边。

坠机的惨状远远超出了人们的想象。坠落地点根本就看不见客机的模样。美丽的绿色大山的山坡上，鲜明地刻着坠落的痕迹。由于摄影机拍摄角度的不同，散落的残骸有时候看上去像英文字母V，有时候看上去像个飞镖。白烟还在冒着，主翼的残骸可以辨认得出来，上面“日本航空公司”的英文缩写“JAL”，也可以看得清楚，但也仅此而已，看不见机体在哪里。机体呢？莫非掉进峡谷了？山坡上有很多东西，在阳光的照射下闪闪发光，就像发生交通事故以后，路面上散乱的玻璃碎片一样。

悠木和雅的目光，落在了刚刚印好的《北关东新闻》上，一架跟坠落的飞机同型的喷气式客机的照片，刊登在第一版显著位置上。悠木不由得倒吸了一口凉气。

可以说，飞机被摔得粉碎。在朝阳的照射下，反射的一个一个光点，数小时以前还是一架巨型客机，载着五百多人在天上飞！不用说，那五百多人也被摔得粉碎！……

悠木和雅忽然觉得，一股股热浪在胸中翻滚，那是满腔愤怒——为什么客机会从天上，“吧嗒”一下掉下来呢？悠木从这时候开始，已经在思考事故的原因了。

电视画面上，乘坐直升飞机，进行现场拍摄的电视台记者，在轰鸣的机器声中，大声地叫着：“群马！坠落地点在群马县境内！……”

围着电视机的人们，“嗡”地一声炸了窝。

电视台记者继续叫道：“坠落现场在群马县，多野郡上野村的大山里！……”

人们很快便平静下来，因为他们知道，从现在开始，就要迎接相当漫长的战斗了。大家默默地看着电视机的画面——524个人死在了现在闪着光点的大山里。

静静的办公室里，开始有人小声说话了，就像雨天刚开始掉雨点似的。渐渐地，雨越下越大，终于变成了暴风雨。办公室恢复了往日繁忙的景象。

以编辑部主任粕谷为首的三人领导小组，在家里从电视上，得知坠落地点在群马县以后，马上就来到报社主持工作。

坠落地点的大山的名字，很快就判明了——御巢鹰山！悠木和雅被这座气宇轩昂的大山的名字震撼了。

昨天晚上，悠木和雅想到了很多大山的名字，就是没有想到御巢鹰山！现在一听这座山的名字，悠木马上就会承认，自己想到的那么多山的名字，哪座也不如御巢鹰山的名字，与这次史无前例的，飞机失事事故的现场更相匹配。

真是不可思议。可能有几千双眼睛在附近搜寻过，可能有几万、几十万双眼睛，正在地图上查找过，为什么御巢鹰山，迟迟不露面呢？难道它在凭吊死者吗？

好像是小时候，躺在喝醉了的母亲怀里，听过的一段神话故事。悠木和雅闭上了眼睛。一种令人无地自容的羞愧，在他的心里翻腾，他想逃离现实——如果是坠落在长野县那边，死五百人也好，死一千人也好，都跟他悠木没有关系。

悠木和雅再次睁开了眼睛，看到的是电视画面上的御巢鹰山。悠木的心被深深地划伤了。无私地接受了这场特大事故的，不是别的什么山，而是它——御巢鹰山！

悠木和雅觉得：自己如同大梦初醒，大声地叫了起来：“地图！快拿地图来！……”

仔细地查看过地图以后，悠木和雅决定派十个记者进山。

葡萄岭方向错了，要在进入葡萄岭之前，进入滨平矿泉入口，然后，沿着神流川侧畔的林荫道前进，走到头以后，再越过一个小山谷，就可以到达御巢鹰山了。从地图上来看，这是一条捷径。如果顺利的话，三、四个小时就可以到达现场。

悠木和雅给每个文字记者和摄影记者的呼机，都打去了信息电话，最早回电话的是佐山手下的副组长——川岛。

“给我爬上去！跟在消防队后面爬上去！……找不到现场的话，要随机应变，跟在机动队或自卫队后边往上爬！……”

有消息说，搜索现场的人数，已经达到了四千人。悠木和雅命令川岛，跟在别人后边，至少可以避免在山里迷路。

“万一出了什么事故，马上找共同社的记者，借无线电通话机，求他们通知前桥分社。”

“……明白了！”川岛说话的声音很紧张。早就听说川岛是个胆子很小的人。

悠木和雅把声音放缓和了一些，仔细地问：“佐山怎么样了？在上野村的现场对策本部，你见着过他吗？”

“见着了。他说要从长野县的南相木爬上去，已经走了……我问过自卫队的人，他们说走那条路最近。”

这情报有点儿奇怪。可是现在，悠木和雅已经没有办法，再跟佐山联系了。只要翻过了葡萄岭，寻呼机就够不着了。

“好！出发吧！……千万不要勉强，自己觉得有困难，上不去，就尽早下山！……”悠木和雅吩咐道。

早晨6点，报社召开了紧急干部会议。

会议研究的问题，是版面的安排方法。第一版和社会版自不待言，照片、特集等一共12版，全都用来报道飞机失事，运输省、日本航空公司、东京大阪的遗嘱采访等，多一半内容将采用共同社的电讯，群马县内的情况，则全部由《北关东新闻》自己组稿，特别是“现场直观”这个栏目，绝对要用《北关东新闻》的署名文章。

接下来，悠木和雅就开始给各处记者，分派采访任务，忙得不可开交。

上午8点半左右，忽然有人在身后，拍了拍悠木的肩膀。回头一看，是广告部的宫田。

本来宫田是准备好了登山用具，在家里待命的，怎么到报社来了？悠木和雅先对他表示感谢，宫田打断悠木的话，忧心忡忡地说：“安西耿一郎那家伙被送到医院去了。”

“什么，摔下来了吗？”悠木和雅吓得哆嗦了一下，眼前出现了安西耿一郎坠崖的惨状。他咽了口唾沫，问道：“是冲立岩吗？”

“哎？你怎么知道？”宫田不知道，安西耿一郎已经跟悠木和雅约好，一起攀登冲立岩的事。他在家里等着悠木，叫他带记者上山，等得无聊，就心血来潮地，给安西打了个电话。接电话的是安西的儿子。

宫田说：“具体情况，问了半天也没问清楚，只说爸爸被送到医院里去了，妈妈也去了。”

安西耿一郎的儿子燐太郎，跟悠木和雅的儿子小淳同岁，虽然已经上了中学，但是，他看上去还像一个小学四年级的小孩子，性格特别内向，不管你问他什么，都得不到满意的回答。但是，比起父母来，燐太郎更愿意跟悠木亲近。

“知道了，我再打电话问一问。”悠木和雅马上给安西家打去了电话，家里没有人。燐太郎到哪儿去了呢？学校？医院？这都无关紧要，重要的是，安西耿一郎为什么被送进医院去了呢？

“难道安西耿一郎一个人，攀登冲立岩的时候摔下来了？”

想到这里，悠木和雅马上想到了御巢鹰山方面的记者们，是不是也很危险呢？从电视画面上看去，那里是非常险峻的。应该说比坐在办公室里想象更困难，记者们能够顺利地到达现场吗？

这时，有线广播响了：“在现场发现了四名生存者……”

报社里一片欢腾。悠木和雅还从来没有见过，报社里有如此喜悦的场面。

有人活着！这真是奇迹！

“富士电视台正在现场直播！……”不知是谁大喊了一声。

电视画面上，一个自卫队员小心翼翼地，抱着一个小女孩，直升飞机正把他们缓缓吊上去。

欢呼、鼓掌、把手指放进嘴里吹口哨，人们用各种方式，表达着自己的欢喜。自从得知飞机失事的消息以来，人们脸上第一次出现了笑容。

四名生存者，这个新消息将大大改变，早晨干部会上决定的版面安排。悠木和雅马上安排四名记者，奔赴医院采访。

时间过得飞快，转眼到了下午三点，悠木和雅脸上的笑容渐渐消失了，因为在电视画面上，他除了可以看到自卫队员和消防队员的身影，还看见了他认识的县警察局的好几个警察，和别的报社的记者模样的人。可是，他们《北关东新闻》的记者，一个也没有看见。

御巢鹰山现场，总共投入了文字记者和摄影记者12名，不至于一个都没到吧？“现场直观”这个栏目的署名文章怎么办？共同社的“现场直观”之类的稿子，已经发过来了，难道这个全世界最大规模的飞机失事，当地报纸就没有一点儿动静，全都转发共同社的稿件吗？那样的话，这个《北关东新闻》还有什么存在的意义呢？那将是悠木和雅最大的失败，因为他是负责报道这次事故的“全权”！

“现场直观”跟一般新闻不同，记者的眼睛代表了《北关东新闻》的眼睛。在现场的所见所感，由生于群马县、长于群马县的记者们，亲手写出来，是什么都代替不了的，换句话说，这是面子，是尊严，“现场直观”如果不是出于《北关东新闻》记者之手，将是《北关东新闻》的奇耻大辱！

下午四点钟已经过了，悠木和雅的办公桌上，稿件堆积如山——《已经找到52具遗体》《三浦半岛发现尾翼一部》《群马县政府在现场设立对策本部》《各国首脑致电慰问》《噩耗震惊农大二附中棒球队》《等到了退票，丟掉了性命》《空前规模的赔偿》《航空专家谈空难》《行李中检测出放射性物质》《美国波音飞机制造公司调查官来日》《日航总经理暗亦将引咎辞职》《安全神话崩溃》……

稿件越来越多，悠木和雅看都看不过来。事故的严重性，从厚厚的稿纸上，可以感觉得出来。悠木一边看着稿件，一边不时地扫一眼电视屏幕；他还拿着电话，不停地拨着记者们的呼机，和安西耿一郎家的电话号码。随着时间的推移，悠木对安西的担心，渐渐膨胀起来。

最先联系上的是安西家。电话那头是燐太郎细小的声音：“安西的家……”

“我是悠木和雅，你小子听出来了吧？”

“哎，听出来了。”

“你爸爸怎么样了？”

“住院了。”

“为什么？”

“我也……不太清楚。”

“生病了还是受伤了？”

“摔倒了……”

莫非是从冲立岩上摔下来了？悠木和雅无法做出判断，于是又问：“在哪儿摔倒的？”

“我不知道……”安西燐太郎声音嘶哑，好像是在哭。

悠木和雅尽了最大努力，把声音变得更加柔和：“你去医院看爸爸了吗7”

“去了，妈妈让我回来，给他拿换洗的衣服。”

“是吗……爸爸现在什么样子？”

“我不知道诶！……”安西燐太郎笑着说。

“听见我说话了吗？”

“他

睡着了，可是……睁着眼睛。”

悠木和雅觉得毛骨悚然。睁着眼睛睡着了，是医生的话吗？表达方式太奇怪了。悠木觉得再问下去，对燐太郎来说太残酷了，于是问了问是哪家医院，就把电话挂了。

悠木和雅真想去医院里，看一看安西耿一郎的情况。但是，就给燐太郎打电话的这么一会儿时间，又来了一大堆稿件。

睁着眼睛睡着了，到底是什么意思呢？

悠木和雅心里乱得很。县立中央医院，往返需要一个小时，让田泽替他盯一会儿。转过脸去一看，只见田泽正用红笔，在修改稿件呢。

田泽看一会儿电视，然后修改一会儿稿件，悠木和雅马上就知道，他在耍什么花招了。他是想通过在电视画面上，看到的东西，把共同社的“现场直观”稍加修改，变成《北关东新闻》的“现场直观”！悠木探过头去一看，果然不出所料。

热血涌上头顶，悠木和雅一把将田泽手底下的稿件，给拽了过来。由于用力太大，弄得其他许多稿件散落在地上。

“你要干什么？！……”田泽瞪着眼睛大叫。

“你搞什么鬼名堂？谁的指使？”

“科长！有意见你找科长去！……”

原来是等等力那小子，唆使田泽这么干的。现任社会科科长的等等力，是把“大久保联合赤军绑架事件”当作资本，来不断炫耀的家伙，他的笔记本里直到今天，还夹着当年发表过的新闻报道。飞机失事事件发生以后，表面上等等力蔫儿蔫儿地不说话，背地里却指使田泽，干这种不要脸的勾当。

悠木和雅大踏步地，向等等力的办公桌走过去。等等力抬起戴着金边儿眼睛的脑袋，用尖利的目光盯着悠木和雅。

“科长！……”悠木和雅厉声说。

“怎么了？”等等力抬起头来。

“请你别干那种事好不好？”

“哪种事啊？”

“现场直观！……”

“这也是没办法的事情嘛，咱们的记者，一个都没上去。”

“现在下结论为时尚早！……”悠木和雅的声音，听起来有点儿可怕。

等等力用更加可怕的声音反击道：“浑蛋，已经来不及了，你小子知道不知道！……都是因为你指挥不当造成的！”

“畜生，你敢对你说的话负责任吗？”悠木和雅厉声喝道。

就在这时候，身后有人兴奋地大喊：“快来看哪！佐山！……”

悠木和雅就像被人在背后，猛地击了一掌，闻声迅速地转过头去。

电视画面上的确是佐山记者，他的后边是神泽，俩人的衣服破破烂烂，被雨水打湿的头发贴在头皮上，显得非常疲劳。但是，他们在现场！《北关东新闻》的记者在现场！

悠木和雅看了看墙上的挂钟，现在是五点一刻。现在马上下山还来得及，可是，那将是相当危险的，特别是没有爬山知识的人，天黑以后下山就更危险了。

但是，佐山会回来的！

悠木和雅相信，佐山不会放弃任何努力，会跟着机动队、自卫队、消防队什么的下山来。离截稿时间还有七个小时，不，如果像昨天那样，延长一个小时的话，还有八个小时！也许能够赶在截稿之前，把佐山他们的“现场直观”加上去。

悠木和雅转向等等力，激动地说：“‘现场直观’要等佐山的稿子！”

等等力冷笑一声：“要是来得及的话——”

时间过得飞快，转眼之间就到了晚上11点。离截稿时间，只有两个小时了，佐山还是没有消息。

除了等待以外，悠木和雅没有任何办法。社会版版面把田泽偷梁换柱搞的“现场直观”，已经准备好了，等不来佐山的稿子，就这样发稿了。

悠木和雅心急如焚，可是，电话铃就是不响。步步逼近的时间，把悠木挤到了悬崖边上。

天黑以后，使悠木和雅感到不安的消息，一个接一个地传来。

御巢鹰山的确是一座不好对付的山。能够到达现场的记者，应该说是相当幸运的，绝大多数记者都败退了下来，有的是因为迷路了，有的是因为被断崖挡住了去路，有的则是被疲劳击倒了……《北关东新闻》派过去12名记者，抵达现场的只有佐山和神泽两个人。

马上就到半夜12点了，悠木和雅在心里不断念叨着：“不要紧，不要紧，佐山肯定能回来，比平时延长一个小时截稿，佐山肯定是知道的，他肯定在紧赶慢赶地下山呢，下山以后碰上任何一个电话，他都会及时跟我联系，把‘现场直观’通过电话传给我！……”

“截稿了，截稿了！……”

突然，编辑部主任粕谷叫着走过来。编辑们雪崩似的离去，到二层的制作部，对版面做最后检查，继而开始印刷。

“他妈的！……”悠木和雅急得从椅子上跳了起来，“等一等！还有一个小时呢！……”

粕谷回过头来，满脸惊讶地看着悠木：“今天的截稿时间不延长！……”

“为什么？”

“现有印刷机状态不好，得使用老式印刷机，老机器印得慢。”

悠木和雅简直不相信自己的耳朵，自己怎么从来没有听说过，换掉机器的事？难道是……有人故意不通知他？

悠木和雅缓缓扭过头去，看着社会科科长等等力，怒目而视。等等力则面无表情地与悠木对视着。

“要是来得及的话……”悠木和雅终于明白：等等力冷笑的含义了。世界上最大的飞机失事的“现场直观”的署名文章，等等力是不肯让给年轻记者的！

“大久保联合赤军绑架事件”的亡灵复活了！

悠木和雅气得浑身哆嗦：嫉妒，竟然使一个堂堂五尺的男子汉，变得如此肤浅！

众人散去，难耐的寂静。等等力也从椅子上站起来，向门口走去。

悠木和雅把自己的看法，向等等力的后背扔了过去：“你也配当一个记者？！……”

等等力的脚步停了一下，头也不回地走了。

悠木和雅重新坐在椅子上，等着佐山的电话。他坚信，佐山一定会来电话的，不能离开这里！虽然已经40多个小时没有睡觉了，悠木却没有丝毫倦意。

12点半，“日航全权”办公桌上的电话铃响了。

“我是佐山！……现在报告现场直观！记者佐山、神泽在御巢鹰山……”

那是一篇扣人心弦的御巢鹰山现场直观！

登不了了——悠木强忍着喷涌欲出的泪水，把这几个字咽了回去。

听着佐山在电话里，气喘吁吁地念他的稿子，悠木和雅心想，在《北关东新闻》，一个新的时代——“日航时代”就要诞生了！