正文 第四章

下午六点钟时，报社全体工作人员，纷纷到会议室开会去了。

悠木和雅留在政治科的办公桌前，修改明天要见报的稿子。他说他不去开会，岸本让他在这儿值一会儿班。

头版头条的稿子已经决定了，是三光汽船公司破产的消息，明天按照法律程序申请破产，负债总额达五千二百亿日元，破了战后负债的最高纪录。

悠木和雅长期负责报道刑事案件，对政治、经济版面不怎么关心，但是，他听说过三光汽船公司实际上的老板，是国务大臣河本。如果真是这样的话，那就不只是公司破产的问题了，永田町的政治力学，也将要失去平衡。

悠木和雅刚想到这儿，共同社关于“国务大臣河本辞职”的传真，就发过来了。悠木立刻拿起红笔，给明天的头版头条——关于三光汽船公司破产的稿子，又加了一笔。

左边办公桌前，坐着的社会科副科长田泽，一边抽着烟，一边把“固力果森永事件”的剪贴簿收了起来。田泽跟悠木和雅同年参加工作，但是，两个人几乎从来不说话。15年前，两个人同时采访一个杀害妻子儿女的案件，结果，由于悠木和雅的稿子写得好，受到了社里的表彰。田泽一直对此事耿耿于怀。见悠木坐在旁边，他不时故意地咂咂舌头，发出怪里怪气的声音。

稿子刚改完，出差去东京采访的青木就来电话了。

“今天实在辛苦您了，老兵住宅的采访怎么样了？”

“啊，弄完了。”悠木和雅笑着回报。

“是吗？太谢谢您了！……回去我请您吃拉面！……”青木笑着说。

“那倒不用，你那边有什么新消息吗？”

“有！……首相中曾根康弘已经正式决定，8月15号参拜靖国神社了。”

据青木说，这个决定是藤波官房长官，在自民党党内会议上宣布的。参拜方法和香火钱给多少，党内还没有决定，这将成为今后报道的焦点。青木很兴奋地说完当前形势，说还要去采访，就把电话给挂了。

悠木和雅举头看了看墙上的挂钟，6点40分了，关于购买无线电通话机的会议，社里还没有开完。

从这儿到车站去，走路只需要三分钟，7点36分的火车，7点半怎么也得离开报社。去更衣室换登山服需要十分钟，也就是说，7点20分必须走出这个房间。

“最高气温31度9！……”不知道是谁在楼道里，这么喊了一嗓子。今天的温度不能说是太高，但由于湿度比较大，还是觉得闷热。

编辑部主任粕谷腆着大肚子，施施地走了进来，会议好像是结束了。

“真烦人哪！……”从悠木和雅身后走过的时候，粕谷故意含糊其辞地说了这么一句话。他指的究竟是天气呢，还是悠木呢？只有他自己心里明白。

今年春天，粕谷要给悠木和雅提一级，安排一个负责联络全县，各分社记者的工作，他跟悠木谈话的时候特意说，这个工作不需要部下。悠木和雅一听，当场就拒绝了。粕谷感到下不来台，满脸通红地冲悠木大声喊道：“我们不能永远把你，当作特殊人物来对待！……”

粕谷大发脾气的原因，悠木和雅是知道的。五年前悠木提出，撤掉自己的记者组组长职务，开始了长达五年的“单兵作战”。编辑部主任早就换上了粕谷，可是，悠木和雅好像要永远当一个，自由自在的“单兵作战”的记者了。

望月亮太郎事件发生以后，虽然报社领导认为：不应该给悠木和雅处分，但是，实际上，悠木等于给“腌”起来了。在粕谷看来，悠木和雅是个麻烦，应该尽快给他安排一个职务，省得他在报社里到处闲逛。

还有，最近想像悠木和雅那样，一辈子自由自在的年轻记者，渐渐多了起来。虽然，一心一意用自己手中的笔，写好每一篇稿子，不去钻营着升官儿，是一个记者健全心灵的表现，但是，现实告诉人们，一辈子当一名普通记者，只能说明你无能，那些一辈子当一名普通记者的，不是都被发配到，山沟里的记者站去了吗？如今呢，似乎亘古不变的现实，反倒被悠木和雅给改变了，年轻记者们甚至认为：悠木和雅直到40岁了，还在总社“单兵作战”，是非常浪漫的一件事。

粕谷当然不认为，这是一件有意思的事，他想做的是，尽快除掉悠木和雅这个“坏榜样”。

悠木和雅也不认为，自己能够永远这样自由自在下去。今年春天，悠木虽然拒绝了粕谷的安排，但是，他躲得了初一，也躲不了十五，明年总不能再拒绝了吧。就算悠木不想提级，在总社恐怕也待不下去了。

“真烦人哪！……”粕谷的这句话，让悠木和雅很生气，他真想立刻就辞去报社的工作，到别处去谋生。可是，当了这么多年记者的悠木和雅，想不出自己除了记者，还能去干什么。

悠木又看了看挂钟。快到晚上七点了，岸本怎么还不回来？

忽然，悠木和雅觉得：应该给家里打个电话，弓子还不知道他要去爬山呢。作为记者的妻子，弓子早就习惯了丈夫不规则的记者生活，不回家睡觉连个招呼都不打，也是常有的事。

“可是，明天爬的是冲立岩哪，这个电话，也许会成为我的遗言呢……”悠木和雅自嘲地这样想着，随手拿起了电话。

家里没有人接电话。弓子大概送小淳上补习班去了？可女儿由香利怎么也不在呢？暑期少年体育培训学校不是傍晚六点钟就放学了吗？

悠木和雅想也没用，关于孩子们的事情，除了补习班和暑期少年体育培训学校，悠木和雅什么都不知道。

悠木和雅放下电话的时候，看见了编辑部副主任追村的背影，悠木赶紧小跑着追上去，打了一个招呼：“喂，副主任！……”

“有事儿吗？”追村满脸不高兴地问。

“岸本还在会议室吗？”

“啊，跟总务的人说话呢。”

悠木和雅不由得在心里咂了咂舌头：都7点15分了！

“听说你要去爬山？”追村绷着脸问。

“对，该出发了。”

“我看你还是少跟那小子来往为好。”追村一边小声说着，一边把眼睛下边的一个小脓包给挤破了。

“那小子”当然是指安西耿一郎，悠木和雅有点儿慌乱，一时不知道说什么好。

悠木和雅刚回到办公桌前，电话铃就响了，是五年前接替悠木的记者组组长的佐山打来的。

“是悠木啊，你们那儿没有听说什么吗？”

“没有啊。”

“是吗？……”佐山叹息着，“是时事通信社的一个家伙，刚才来电话说的，出大事儿了！”

悠木和雅又看了看挂钟：“什么大事儿啊？你快说！”

“大型喷气式客机从雷达监视屏上消失……”

大型喷气式客机？悠木和雅自言自语着抬起头来，视线正好落在了书架上的电视画面上。

一排新闻速报的字幕，已经出现在了屏幕上方：日本航空公司一架大型喷气式客机，从雷达监视屏上消失。

“哎！快来看哪！……”不知是谁大喊了一声，电视前立刻聚集了一大群人。

“这么说是掉下来了？”

“喷气式客机啊，怎么会掉下来呢？”

“要不就是雷达出故障了。”

“是飞到哪儿的时候消失的？”

“反正不会是咱们这儿，群马县上空，根本就没有航线。”

电视前边的记者们越集越多，新闻速报的字幕却不再出现了。

悠木和雅半个身子门里、半个身子门外地站在门口，越过人墙看着电视画面，心想：“再不走就赶不上火车了。”

转念又一想，万一是大型喷气式客机坠落了，明天的报纸就得重新组稿。当然，如果乘客里没有群马县的人，记者们采访的任务也不会太重，不过，要是飞机坠落在群马县境内，可就另当别论了。于是，悠木决定：等坠落地点报道出来以后再走，但是，左等右等就是没有新的消息。

悠木和雅走出房间，来到楼道里。大型客机坠落在群马县境内的可能性，看起来实在太小了，刚才不是有人说，群马县上空根本就没有航线嘛。不能再等了，不然，那个安西耿一郎非骂他“逃兵”不可。

就在悠木和雅迈开大步，奔向更衣室的时候，报社的有线广播响了。

“注意了！大家注意了！……共同社消息，共同社消息，日本航空公司的一架大型喷气式客机，在美军横田基地西北数十公里处去向不明……注意了！大家注意了……”

悠木和雅停下了脚步，转身返回了办公室。

办公室里已经骚动起来，不少人摊开地图，推测着飞机失踪的位置。

这时，电视画面上出现了新的新闻速报字幕。

“运输省宣布：日本航空公司123次航班，在飞行到崎玉县与长野县交界处时，从雷达监视屏上突然消失。”

不是群马县！大家发出一阵遗憾的叹息。

就在这时，有线广播又响了。

“最新消息！最新消息！……日本航空公司123次航班，在长野县或群马县境内坠毁。最新消息！最新消息……”

报社内顿时一片骚乱。

这时，有线广播紧接着，播报了乘客和机组乘务员的人数——524人！

办公室里突然静了下来，死一般的沉寂。

谁都知道，这是一个惊人的数字。《北关东新闻》的职工总数是511人，也就是说，坠毁的飞机上的人数，比《北关东新闻》的职员总数还要多13个。

“作为单纯的飞机失事，是迄今为止，全世界最大的事故！……”

资料员的一句话，打破了社内的沉寂，大家立刻你一言、我一语地嚷嚷起来。

“快打寻呼机，把全体记者找回来！……”

“给东京羽田机场打电话！”

“给日本航空公司打电话！……把乘客名单要过来！”

悠木和雅顿时呆立在门口，一动不动，但是，他的心里迸出了火花。那火花虽然很小，却可以点燃导火索，引起巨大的爆炸。

“我应该去采访！……”悠木和雅心里想，“可是——群马、长野、崎玉，到底坠落在哪个县呢？”

这时，粕谷走过来，大声叫道：“悠木！……”

悠木和雅看着粕谷那直视着自己的眼睛，有一种不祥的预感。

“我命令你！……担任报道这次事故的总指挥，从头到尾由你全权负责！……”粕谷用不容反驳的口气，斩钉截铁地说。

悠木脑子里的冲立岩，立刻消失不见了，取而代之的是望月亮太郎，那张紧紧咬着嘴唇的脸。

“逃兵！逃兵！……高额罚金！……”安西耿一郎那滑稽的声音，已经变得非常遥远了。