第十九章

下午4点钟已经过了，大办公室里热闹了起来。悠木坐在自己的办公桌前，继续审阅着稿件。

《已经运回了271具遗体，101人辨明身份》

《日美开始共同调查》

《安全第一，竞争第二》

《国家公安委把调查重点，放在日航是否有责任上》……

“你妈呀，是个卖淫妇啊！……”伊东康男果然是悠木和雅上小学的时候，在公园里碰到过的那个高中生。

悠木和雅心中昂奋的情绪，渐渐地稳定下来了。伊东康男把窗户纸捅破了，反而使悠木和雅感到轻松。一般来说，世界上的事情都是这样的：在怀疑对方知道自己的秘密，但是，对方却什么都不说的时候，是最让人胆战心惊的；对方一旦把秘密说出来，恐怖感反而一下子消除大半。

悠木和雅已经死去的母亲，不管是卖淫妇也好，不是卖淫妇也好，难道可以说是一个已经40岁的男人，身上的弱点或瑕疵吗？

悠木和雅拿着红笔，不停地在稿件上圈圈点点。

他的内心深处，总还是有个箱子来着，他觉得那个箱子里，装着足以使自己完全毁灭的东西，多少年来战战兢兢，可以说悠木是拼着性命，把那个箱子隐藏起来了，或竭尽平生力气摁着箱子盖儿。

但是，今天打开一看，里边除了哀伤，什么都没有。

那只箱子里边，躺着一个可怜的女人，这个女人在战后混乱的日子里，丈夫不知去向以后，一个人把还在吃奶的孩子拉扯长大。很多男人接近过她，但只是为了在她的身上，发泄一下兽欲。当她凄惨地离开这个世界的时候，没有一个人，前来参加她的葬礼！

悠木和雅的红笔在飞舞着。

《紧急解析黑匣子》

《飞行路线显示出，飞机在做最后的搏斗》

《机长曾经试图使引擎恢复正常》

《对所有大型喷气式客机的总检查业已开始》

……

“悠木和雅！……”有人突然在叫悠木。

悠木和雅抬头一看，是整理科的吉井，满脸担心地站在面前。吉井今天是第一版的负责人。

“赶快决定吧！……”吉井认真地问，“日航空难和首相参拜，到底哪个上头条啊？”

悠木和雅伸长脖子，看了看主任办公室那边。门紧闭着，科长以上的干部，还在接着早晨会议的议题，继续议论呢。

“好像还没有决定。”悠木和雅两手一摊。

“再不决定就麻烦了！……”吉井焦急地抱怨着。

“我这儿也是。没有办法，再等一等吧。”

“为什么非要上中曾根首相的报道呢？上日本航空灾难的报道，不是挺好的吗？”吉井不满地说。

悠木和雅好像被强光晃眼似的，看着吉井。这个35岁的、长着一张娃娃脸的小个子，是整理科的老职员了。

吉井说：“日航要是三、四天不上头版，会被全日本的报社笑话的！……”

“被……笑话？”悠木和雅吃了一惊。

“可不是吗，怎么着！……”吉井激动地大声说，“为了给咱们报社争口气，别的报社不上，咱们也应该连着上！……毕竟这是本地报纸嘛！……”

为本地报纸争口气——听了这话，悠木和雅的心里颇不平静。

“悠木，你跟上边说说嘛，你小子不是日航全权吗？”

“挂个名而已。”悠木和雅说完以后，被自己说的话刺伤了。

不能接过吉井的话题，继续谈下去，悠木和雅自己也很着急，可能是他的心里，已经没有如鲠在喉、一吐为快的话了。

“这样的话，我只能做两手准备了……”吉井小声嘟囔着，返回自己的办公桌去了。

悠木和雅无力地叹了一口气。看看墙上的挂钟，快下午五点了，川岛的稿子还没有送来。悠木收回来的视线，落在了旁边田泽桌子上的，一本打开的杂志上，刊登的照片上。

那是一条人腿，一条没有跟身体连在一起的腿。悠木和雅一看就知道，那是《焦点》或者《星期五》之类的杂志，大概是御巢鹰山灾难现场的报道特辑吧。

“杂志是今天发行的吗？”悠木和雅询问田泽。

田泽把杂志递过来：“拿去做参考吧！”

“参考？……”悠木和雅一怔。

田泽指着杂志上的照片说：“直截了当地报道了空难事故，报纸竞争不过人家！……”

“为什么？”悠木和雅奇怪地问。

田泽冷笑一声：“不明白呀？……自从听说死了520人的时候开始，报纸就悲惨呀、悲惨呀，写了一大堆，到头来顶得上人家一张照片吗？”

悠木和雅不理解：田泽到底是什么意思，莫非是因为没有让他当“全权”，在这里发泄不满？

“就算能感动得读者掉眼泪，也太单调了嘛，不就是每天给遇难者家属，一点儿安慰吗？……”田泽冷笑着摇了摇头，“这种报道谁看哪？肯定没有人看！……”

悠木和雅叹了一口气：“少说这种乳臭未干的小孩子说的话吧！……”

“什么什么？”田泽激动了起来。

“田泽，你老实说，你写过能让读者，感动得掉眼泪的文章吗？”悠木和雅质问道。

田泽正要说些什么，悠木和雅用眼神制止了他，接着说了下去：“人死了以后，以最悲痛的方式传达给读者，是新闻媒体的责任，读者看也好，不看也罢，我们都得这么写，都得如实地印出去，都得把报纸送出去！……520个人死了，我们就写520篇，让读者感动得掉眼泪的文章！难道这不就是我们的工作吗？”说着说着，悠木和雅觉得好不心寒，“为了没见过、也不知道的人掉眼泪的人，也许没有，想不想看遗体，想不想看我们写的文章，也是读者的自由，一天到晚老考虑这些，就不要再办报纸了。”

“哟，你可是变得消极多了，这可不像你说的话。”

“田泽！……”悠木和雅厉声说。

“干什么？”

“我随时可以下台，你要是想干这个‘全权’，就跟上边说去。”悠木和雅严厉地说。

田泽双臂交叉，抱在胸前，注视着悠木和雅的眼睛说：“怎么，你跟社长发生争执了？”

“你的消息够灵通的呀！……”悠木和雅感慨地说。

“你就别提下台的事了，你下了我也不上。”

“这么大的事故，不会来第二次的。”

“大过头了就没有意思了。”田泽一副幸灾乐祸的样子，“你呀，这回这堂吉诃德，你就当到底吧！……”

田泽冷冷地放了一炮，转过身去不再说话了。

悠木和雅也转过身子，继续看他的稿子。

“堂吉诃德？……”悠木和雅心里暗想，“坐在这个位子上的，如果不是我自己的话，我肯定会拍着大腿说，这个外号起得太妙了。”

悠木和雅拽过来一大叠，关于事故原因的稿件：

《运输省调查委员会说：R5门不是事故的原因》

《尾翼连接部有缺陷，造成事故的原因可能是“共振”》

《尾翼圈可能有损伤》

《垂直尾翼是连根脱落的》

《水平尾翼也有损伤》

《美联邦航空总署说：大型客机容易老化》

《半个小时、8字形飞行之谜》

《全力以赴分析飞机残骸》

……

悠木和雅看稿，花了很多时间。在看稿的过程中，悠木特别注意“隔板”这个词，但是，他一次都没有看到过，所以，悠木和雅越来越觉得被玉置给骗了。

接着是关于遇难者家属的稿件：

《遗体损伤严重，身份难以确认》

《已经辨明身份的遗体，纷纷运回家乡》

《遇难者家属的焦虑与绝望》

《还有三位遇难者亲属，没有取得联系》

《部分遇难者家属突破警察的封锁线，到达坠机事故现场》

《盂兰盆节的悲剧》

……

看完这些稿件，悠木和雅开始考虑，如何安排版面的时候，去主任办公室“侦察”的岸本回来了。

“决定了吗？”悠木和雅抬头问。

岸本暧昧地点了点头：“头条好像要上中曾根首相的新闻，具体内容还在争论。”

“主任见着饭仓总经理了吗？”

“没有，总经理今天请假休息。”

“躲起来啦？”悠木和雅嘟囔了一句。

“也许是吧。家里没有人接电话。”

“就跟恐怖电影里的妖怪一样，越是不出来，你越觉得害怕。”悠木和雅嘟囔着。

岸本忍不住笑了：“你还有心情开玩笑哪？日航的稿件都准备好了？”

“共同社电讯都准备好了。你那边呢？”

悠木和雅说着，把拟好了《遗体还乡》这个大标题的稿子递给岸本，上面用红笔写着“1版挂肩”。

“这边就等东京的青木了。那小子写东西太费劲，笔头不如嘴头利索。”

悠木和雅也笑了。

“我说悠木……”岸本嘟囔着。

“什么事？……”悠木和雅忽然抬起头来，看着岸本。

“关于空难的新闻挂肩，你没有意见哪？”

悠木和雅看着岸本说：“无所谓，反正我什么都决定不了。”

“也是……”岸本低声说。

这时，田泽尖着嗓子叫了起来：“不行不行！……这儿哪能随便进呢？”

悠木和雅抬头一看，只见门口站着一位三十岁左右的女人，领着一个五、六岁的小男孩。

田泽堵在门口叫道：“外人不许进办公室！……”

“对不起！……”女人连连鞠躬道歉，“我想买一份报纸……”

“到下边买去！……”田泽一边说着，一边往外轰那母子俩。

“下边没有人……”年轻的母亲，带着些许不太熟悉的地方口音，穿着很素淡，却涂着很浓的眼影，小男孩大概是觉得，母亲被别人呵斥了吧，瞪着小眼睛看着田泽。

小男孩的视线，忽然转向了悠木和雅，悠木想冲他笑笑，但脸上的肌肉，突然一阵紧张，没有能够笑得出来。

“下楼梯左边有自动售报机，杳硬币就可以买。”田泽对那个女人说。

“谢谢！……”女人道过谢，拉起小男孩就走。一直看着悠木和雅的小男孩，转身跟着母亲走了。

悠木和雅的脚在颤抖，因为他在那小男孩的眼睛里，看到了年幼的自己。失去了父亲的孩子，大概都是这种眼神吧。当意识到父亲再也不会回来了的时候，一定都是这种眼神！

一股令人烦躁的热风，突然吹进了悠木和雅的心里，他一把抓起自己桌子上的报纸，今天的，昨天的，前天的……他把所有关于空难事故的新闻，都仔细地收集了起来，装进一个《北关东新闻》的大信封里。刚才拟好的《遗体还乡》这个大标题，好像第一次刺痛了他。

他拿起装满了报纸的大信封，迅速跑出办公室，跑下楼梯，在自动售报机前面，追上了那对母子俩。

“请您把这个拿去吧！……”悠木和雅把大信封，递到了女人面前。

正要打开装硬币的小钱包，往外掏钱的女人，顿时吃了一惊，抬起头来看着悠木和雅。她连妆都没有化，更没有涂眼影，那是一双哭得红肿的眼睛。

悠木和雅低着头轻声说：“这是13号以来的报纸，您都拿去吧。”

“啊……”女人的眼睛里，立刻涌出了泪水，“谢……谢谢……您……”

女人一边带着哭腔道谢，一边拉开了小钱包的拉锁。

“不要，不要钱，这是我送给您的。”悠木和雅说完，把报纸塞进了女人的怀里。

透过大厅的玻璃门，悠木和雅看见一辆黑色的灵车，停在马路边上。

女人向悠木鞠了好几个躬，领着小男孩默默地离去了。小男孩一直看着悠木和雅，跟着母亲往外走的时候，还在频频回头看他。

悠木和雅上楼以后，没有立即走回办公室，他几乎控制不住自己的眼泪了。虽然他在心里，对自己说了很多遍“流眼泪是遇难者亲属的工作”，他还是控制不住了。

他又一阶一阶地，慢慢地走到楼下，想了很多很多。

女人一定是看见了《北关东新闻》的大牌子。她是哪个县的人呢？不管是哪个县的，都有当地的报纸，在当地发生的事情，当地的报纸报道得，肯定比外地的更详细——她觉得这是理所当然的事情，所以她才让司机停车的。

悠木和雅抬起头来，用领带擦了擦眼泪，飞奔上楼。他从抽屉里拿出一张照片，直奔主任办公室，连门也没敲就进去了。

编辑部主任粕谷、副主任追村、社会科科长等等力、政治科科长守屋、整理科科长龟岛……全都愣住了。

“头版头条上日航空难吧！……”悠木和雅直截了当地说。

人们沉默着，谁都不说话了。

过了一会儿，粕谷说话了：“不，还是上中曾根首相……”

悠木和雅打断粕谷的话，气喘吁吁地说：“那样的话，总经理是不会善罢甘休的！……”

悠木和雅说完，把拿在手上的照片，往桌子上一放。是那张同时拍下了福田赳夫，和中曾根康弘送的花圈的照片。

“把照片放得大大的，让福中双方都有面子！……”悠木和雅一字一顿地说。

几个人顿时呆住了。悠木和雅一个挨一个地，看了看他们的脸，继续说：“不能把日航从头版头条的位置撤下来！那520个人，可是死在了咱们群马县！……”

最先活跃起来的，是坐在后边的龟岛。