第十三章

好累啊！……

由于悠木和雅在县中央医院里，待的时间太长，回到报社都快到下午四点了。追村副主任的怒骂声，把悠木从医院里看到的安西耿一郎的病状，重新拉回到“全权”的位置上。

“混蛋！……你这个全权是怎么当的？……”副主任追村蹦天索地地大吼，“擅自离开岗位，也不说声去哪儿！……偷偷摸摸的，搞什么鬼哪？”

追村发脾气是有原因的：就在悠木和雅不在的时候，关于飞机失事的消息，又有了新的进展。什么新进展呢？放在桌子上的共同社电讯，告诉了悠木这个特大新闻。

共同社电讯说，幸存者之一的日航乘务组副组长，详细地对日航公司有关人士，述说了当时123次航班坠落之前，客舱里发生的一切。

她说：“下午6点25分，听见客舱上部，突然发出‘嘭’地一声响，紧接着，就觉得耳朵特别疼。客舱里白茫茫一片，座位下边的救生衣，自动弹了出来，头顶上的氧气罩也自动掉了下来。飞机很快大角度下降，转眼只觉得受到两、三次巨大的冲击，周围坐席的坐垫、靠垫及其他所有的东西，顿时在飞机舱里四处乱飞……”

上述内容为共同社一直主张的，垂直尾翼破损是发生事故的原因的说法，提供了佐证。

令悠木和雅感到愤怒的是，向记者公开上述内容的，既不是幸存的乘务组副组长本人，也不是负责调查的警察，而是日本航空公司的一名高层干部。群马县警察局昨天晚上，成立了事故原因调查本部，要追究事故责任者的刑事责任，在今后的调查过程中，听取生存者的证言，是不可欠缺的一环，更不用说那位幸存的乘务组副组长了。她拥有一般人所没有的专业知识，对立案侦查可以说，是极其重要的人。

但是，也许是造成这次特大空难的，嫌疑人之一的日本航空公司，竟然采取利用自己人的手段，而且，他们就这么随随便便地公开了！就算这篇证言是可信的，但是，谁又能够肯定：日本航空公司在公开原因之前，没有做任何加工呢？

如果只是为了给遇难者家属，和全国民众一个交代，也应该等那位乘务组副组长的身体恢复了，让她直接接受媒体的采访，而且，应该把听取汇报的权利，交给运输省的航空事故调查委员会。

报社里纷纷议论说，应该以这位乘务组副组长的证言为中心，安排明天的版面，甚至有人提出，要把她的话放在头版头条。听着这些议论，悠木和雅有些坐不住了。佐山的现场直观上头条，是已经决定了的，悠木一点儿改变这个决定的意思都没有。

傍晚五点钟刚过，编辑部主任粕谷晃着大肚子，走过来问：“喂！……那个证言怎么处理啊？”

“头版挂肩吧。”悠木和雅把心里想好的方案说了出来。

所谓“头版挂肩”的意思，就是在头版的一侧，次于头版头条的位置。悠木和雅本来想把这条消息，安排在第二版来着，因为担心众人反对，才准备了一个“头版挂肩”。

粕谷晃了晃大脑袋说：“才弄个挂肩哪？应该弄一个头条嘛。”

悠木和雅强调说：“日本航空公司为了减轻自己的责任，有可能对乘务组副组长的证言，进行了某种程度的加工，可信度不能说是百分之百。”

其实，悠木和雅打心眼儿里，对日本航空公司在东京羽田机场，公开乘务组副组长的证言，感到十分气愤。123次航班是坠落在群马境内的，乘务组副组长住的是群马的医院，证言无疑是在群马的医院得到的，但是，日本航空公司不在群马县里，发布那个证言，偏要回东京以后再发布。对此，悠木和雅感到非常不满。

粕谷勉强同意了悠木和雅的意见，回到他的办公室去了。悠木开始阅读堆积在办公桌上的大量稿件。前所未有的大空难，再次刺激着他的神经。

“已经收容了121具遗体，其中51具身份辨明”

“亲属扶棺痛哭”

“七年前着陆时，飞机尾部先着地，莫非是事故的原因？”

“123次航班一天飞行五次，属于过密飞行！”

“日本航空将对所属49架大型喷气式客机，进行全面检查”

“事故调查委员会回收黑匣子，并开始对其进行分析”

“群马县警察局拟于近期，找幸存的乘务组副组长听取情况”

“上野村村公所行政机能陷于瘫瘓”

“航空保险售出额增长五倍”

“赔偿总额将达500亿日元”

“四位幸存者逐渐恢复”

……

晚上七点多钟，报社里怒骂声四起。人们已经相当疲劳了，对周围事情的注意力开始减弱。眼睛一直盯着稿件的悠木和雅，也是一样的疲惫，销售部主任在他身后，站了好一会儿了，他也没有察觉。

“嗨！”旁边的田泽喊了他一声。

“什么事？”悠木和雅抬头问道。

田泽冲悠木身后努了努嘴，悠木和雅回头一看，原来是销售部主任——长着鹰钩鼻子的伊东康男。

“耽误你一会儿行不行？”伊东康男很不礼貌地嚼着口香糖。

“什么事？”悠木和雅警惕地问。

“我想问一问，你今天截稿时间，是不是还要延长啊。”

“不延长，怎么了？”悠木和雅严厉地反问。

“是吗？……那好，要是延长的话，送到各代销点的时间，就得往后推，代销点意见大了去了。”

伊东康男嘴里一边嚼着口香糖，一边哕啰唆唆地叨叨着，脸上挂着一丝诡秘的笑容。

悠木和雅当初刚进报社不久，伊东康男第一次跟他打招呼的时候，顿时把悠木吓了一跳，那声音简直使他的心脏，都要冻结起来了。伊东说话的声音，跟小时候听到过的一个声音，简直完全一样。

“你妈妈呀，就是个卖屁股的淫荡妇啊！……”

当时，悠木和雅还是一个小学生，经常到家附近的一个小公园里去玩儿，在那里，有时可以碰见一个高中生。俩人谁都不知道谁叫什么名字，也没有互相打过招呼。有那么一天，那个高中生忽然对悠木说：“你妈妈呀，是个卖淫的荡妇啊！……”

悠木和雅吓得再也不敢，到那个公园里去玩儿了。为了避免碰上那个高中生，悠木一放学就躲在家里不出门。有时，他老远看见那个高中生的身影，就立刻逃命似的往家跑，被那个高中生追赶的噩梦，悠木也做过很多次。

听见伊东康男说话的声音，悠木和雅马上就想起了，那个高中生对自己说话的声音。虽然事情已经过去了15年之久，但是，悠木和雅内心的伤痕，并没有完全平复，他几乎认定伊东康男就是那个高中生。

悠木和雅曾经偷偷地查看过报社职员名单，发现伊东康男的家，就在悠木和雅上小学时住的那个家附近。令人觉得不可思议的是，悠木无论如何，也想不起那个高中生，长的是什么样子。是对说话的声音印象太深了呢，还是因为害怕，内心深处拒绝想起，那个髙中生长着怎样一张脸呢？悠木自己也说不清楚。

但是，如果伊东康男就是当年那个讥嘲自己的高中生的话，他是不是还记得悠木和雅呢？一想到这里，悠木就感到恐怖，这种恐怖感多少年来，一直无法在心中消失。当年伊东已经是个高中生了，肯定是从哪里听说了，悠木和雅母子的事，甚至有可能知道他们母子的名字。

从表面上根本看不出来，伊东康男知道悠木和雅的过去，也许是因为年代久远，伊东早就把那件事情给忘记了，也许伊东根本就不是那个高中生。

但是，可能是悠木和雅多心了吧，同事们在一起聊天儿的时候，伊东康男当着悠木的面，说过好几次“是个卖淫妇啊”，有时候，并不是跟妓女有关系的话题，他也说上那么一句。每当这种时候，悠木和雅就立刻变得委靡不振，而且吓得汗毛倒竖。母亲怀里的酒臭，跟淫笑着的男人们的脸，交织在一起，让悠木和雅觉得恶心想吐。

今天晚上也是。伊东康男并没有什么事情，但是，他就是待在悠木和雅这里不走。悠木觉得，伊东肯定要耍什么鬼花招儿了。

悠木和雅心里这样想着，手和眼却没有闲着，他又拿起一篇题为《劳动省着手调查符合职工灾害补偿保险法的遇难乘客》的稿件，刚刚要静下心来看，伊东康男又说话了：“啊，我忽然想起一件事来。”

“什么事？……”悠木和雅用不满的眼光，看着伊东康男。

“今天你到医院，去看安西耿一郎去了？”

“是啊，我去瞧他了！……”悠木和雅冷冰冰地说。

“他怎么样了？”伊东康男忽然热心地问。

“还是昏迷不醒。”

“可不是嘛，真叫人为难哪！”

悠木和雅愤怒得几乎要吼叫起来，但是他忍住了。

“他的太太呢？”

“什么？……”悠木和雅好奇地抬起了头。

“他太太！……还在医院吧？”

“她还守在哪儿。”

“她说什么来着？”

悠木和雅耳边回响起小百合的话：“报社也太过分了吧？身体好的时候，给他分派那么多工作……”

悠木和雅一直认为：安西耿一郎对报社、对工作都不感兴趣，小百合的话让他感到费解。分派给安西的工作太多了？伊东本人这样认为吗？……

安西耿一郎曾经说过，伊东康男是他的“救命恩人”。虽然没有说为什么，但那种赞赏，分明是发自内心的。悠木和雅理解不了。销售部本来就是有名的“黑匣子”，他们到底在干些什么工作，别的部门的人都不太清楚。这个部门的最高首长——伊东康男，别的部的人同样看不清楚，他的本来面目是什么。

悠木和雅打算结束这无聊的对话，于是，他带着几分挖苦的口吻说：“她说，您让安西慢慢儿休息，还说，感谢伊东主任的关心。”

“哦……还有呢？”伊东康男歪着脑袋瓜儿问。

悠木和雅把手中的红笔，往稿件上使劲儿一戳，感慨地说：“她说的多了，主要是担心安西的将来。您赶快叫总务部的人去看看吧！”

“当然，我会跟总务说的。”伊东康男低声说。

悠木和雅继续看着稿子，决心不管伊东康男再对他说什么，都不再搭他的茬儿了。

伊东康男倒是不说话了，但是，悠木和雅感觉到，另一个人在盯着这边。那个人就是副主任追村，与其说是盯着，倒不如说是瞪着，不是瞪着悠木，而是瞪着伊东。追村特别讨厌销售部的人，看到伊东康男赖在编辑部的办公室不走，他的气就不打一处来。他讨厌安西耿一郎，恐怕也是因为同样的理由。

“你们打起来才好呢！……”悠木和雅一边这样想着，一边感到自己的大脑，开始麻痹了，疲劳度达到了峰值。

“全权！请您过目！……”整理科的一个职员，把第二版的清样，放在了悠木和雅的办公桌上。

首先映入眼帘的，是下方的大幅广告：谢罪！在这次空难中，很多人失去了宝贵的生命，对此我们表示……

原来是以日航总经理的名义，发的谢罪广告。

与广告形成了鲜明对照的，是广告上边认领遗体的家属，哭得死去活来的悲痛照片。

悠木和雅看到这些内容，顿时觉得怒不可遏，血往上涌。

如果是一场特大火灾，引起了火灾的单位，登个广告谢罪，也还可以理解，但是，像这样的版面安排，绝对不能容忍。加上此前还有擅自公开，乘务组副组长的证言的事情，悠木和雅觉得：日本航空公司做得也太过分了。如果就这样把广告登出来，《北关东新闻》与日本航空公司同罪！

悠木和雅腾地站了起来，大声叫道：“龟岛！……”

龟岛赶紧跑了过来：“怎……怎么了？什么地方搞错了吗？”

悠木和雅指着广告说：“这个，请你把它给撤了！……”

“为什么？”

“你还问我为什么？你也太没脑子了吧？这样登出去，读者还不骂死我们？”

龟岛莫名其妙地看着悠木和雅的脸：“我说你这是抽什么疯哪？没发高烧吧？”

整理科的人都是排版的匠人，只管安排版面，不管内容。龟岛与悠木对问题的理解，有着很大的温度差。

“哪能说撤就撤呢？得跟广告部的人商量啊！……”龟岛认真地说。

广告科科长暮坂的红脸膛，顿时浮现在了悠木和雅的眼前。不，他没有什么可说的，这不是他跑腿跑来的广告，是他没有付出任何劳动，只靠幸运得到的东西。

“责任由我来负，你就把它撤了吧！……”悠木和雅强硬地说。

“可是……”龟岛一脸为难地犹豫起来。

“可是什么？叫你撤你就撤！……”悠木和雅不由得大叫起来。

龟岛那馅儿饼似的圆脸扭歪了，人们纷纷朝悠木和雅这边看过来。

悠木和雅情绪激昂，高声怒喝：“这种不知羞耻的东西，报纸能够出版吗？……登这个广告的收入，顶多就是二三十万日元！……跟日航说去，用这笔钱买点儿鲜花，送到现场去祭奠那些死去的冤魂吧！……”

办公室里突然安静下来，没有一个人吭声。悠木和雅见状，更生气了：“什么感觉都没有吗？把上边的新闻报道，跟下边的广告对比着看看吧！……”

悠木和雅突然瞪大了眼珠子——他发现，在第二版遇难者亲属照片的右下方，用小号字安排了一篇文章：在御巢鹰山……记者佐山……

是佐山写的那篇，催人泪下的现场直观！本来悠木已经给定在头版头条了，是谁趁他不注意，给弄到第二版这个不起眼的角落里来了？

怒火从心头燃起，悠木和雅在心里大骂：“他妈的，又来搞阴谋诡计！……”他抓起桌子上的清样，就向等等力的办公桌冲了过去。

等等力戴着金边眼镜坐在椅子上，周围是佐山、神泽等五六个青年记者。瞧等等力那不可一世的样子，大概又在吹嘘什么釆访的经验吧。

悠木和雅推开围在等等力身边的青年记者们，把清样往桌子上一拍，大喝一声：“浑蛋，这是怎么回事？”

佐山“啊”地叫了一声，凝结着自己心血和汗水的文章，居然是这么一个下场！

等等力慢慢地摘下眼镜，连瞥都没瞥一眼桌子上的清样，用没戴眼镜的眼睛，盯着悠木和雅问：“这怎么了？”

“我已经把这篇文章，安排在头版头条了，现在为什么被弄到这里来了？”

“不知道！……”

“别装糊涂！……”

面对愤怒到极点、情绪激昂的悠木和雅，等等力当然不甘示弱，他一晃脑袋站起来：“嗨！……你这是跟谁说话哪？”

“跟你！……”悠木和雅激动地怒吼着，“跟你这个一向嫉妒别人的小人！……”

两个人斗鸡似的对峙着，鼻子尖都快撞到一起了。

“马上跪下道歉，老子可以原谅你这一回！……”

“我给狗道歉，都不给你这种人渣道歉！……”悠木和雅大骂起来，“给我弄回头版头条去！”

“有意见你找副主任去！……”等等力毫不示弱。

难道是追村把佐山的稿子换下来的？悠木和雅张了张嘴，愣住了：“为什么？”

“给自卫队拍马屁的文章，副主任能给你上头版头条？”等等力猖狂起来。

对了，佐山的稿子一开头，写的是一个年轻的自卫队军官。悠木的愤怒立刻转向了追村。他要质问追村：“佐山的稿子什么地方不好？”回头一看，追村不在。

“副主任呢？”悠木和雅质问等等力。

“说是去总务部了。”

悠木和雅伸手抓起清样要走，等等力把清样的另一端给摁住了。

悠木和雅喝道：“松手！……”

“好啊，你跪下道了歉，我马上就松手。”

周围的记者们全都屏住了呼吸，佐山注视着悠木的侧脸。等等力的目光，让人联想到锋利的尖刀：“年轻人都看着呢，给你个台阶你还不下！……”

悠木和雅向着等等力怒目而视：“有那个必要吗？”

“怎么？是你没有弄清楚怎么回事，就疯狗似的乱咬的！……给我道歉！……”

“你昨天也干过！……”悠木和雅大声喝道，“怎么样？……要我把你的所作所为，告诉这些年轻人吗？”

等等力一时语塞，狰狞的眼睛瞪着悠木。

悠木和雅要把清样从等等力手下拽出来，等等力死摁着不放，刺啦一声，清样被撕成两半，印着日航广告的那一半留在了等等力的桌子上。

“你别以为这就算完了！……”等等力威胁道。

悠木没理他，拿着半版清样，转身朝门外走去，年轻的记者们追到楼道里。

佐山代表大家激动地说：“悠木！我们都支持你！……”

悠木和雅什么也没有说，顺着楼梯往下猛跑。

已经晚上10点多了，总务部还有人在吗？悠木和雅对等等力的说法将信将疑。

西馆一褛是总务部。楼道里的灯还亮着。推开总务部办公室的门一看，跟悠木和雅同年参加工作的久慈，正在用文字处理机打文件。总务部一直在提倡记者们，也都使用文字处理机，但是，记者们都说，那东西能把内心的情感，表达出来吗？悠木和雅也是这样认为的。

久慈见到悠木和雅来了，顿时吓了一跳：“喂，你可是这里的稀客，有什么事吗？”

“我们编辑部的副主任，没有在这里吗？”

久慈向里边努努嘴：“去里边儿了。”“里边儿”的意思是社长室。

“社长还在啊？”

“小声点儿，里边儿能够听见！……”久慈压低声音说。

“在吗？”

“在。刚才去附近什么地方，跟什么人会面去了，回家的路上，他顺便回一下报社。”

悠木和雅转身就向社长室走。

“嗨！……你要干什么？”久慈慌忙阻拦道。

“有急事儿！……”悠木转身就走。

悠木没有撒谎。并不是所有版面，都要等到夜里12点才印刷的，制作科总是要求先排好的版面先印刷，第二版10点半就要上印刷机！

久慈冲着悠木和雅的后背问道：“你也是这边的？”

所谓“这边的”，大概是指报社内部的派系吧。在《北关东新闻》，追随社长的是一派以编辑部为主，追随总经理的是一派以销售部、广告部为主。

悠木和雅没有时间，向久慈说明事情的原委，头也不回地向社长室走去。

站在社长室前，悠木和雅毫不犹豫地，敲了敲那扇装饰豪华的门。