幽暗的灯 第一节

在黑暗的箱根旧街道上，两辆汽车朝宫之下方向缓缓开去。

后面的车里坐着典子和龙夫，前面相距10米的车尾灯清晰可见。前灯照着前面汽车的车窗。

透过车窗望去，白井总编辑坐在后排一角，坂本浩三坐在副驾驶的座位上，白井旁边一定是畑中善一的妹妹的尸体躺在座垫上，头枕在白井总编辑的膝上。

典子心里仍旧惊恐不安，想起眼前发生的这一幕，就头晕目眩，嘴唇发紫。

“是服了氰化钾。”

龙夫又说：“太大意了，和坂本扭打在一起的时候，畑中拿出毒药放进嘴里，已经用糯米纸包了一定数量的药，准备随时吃下。”

对典子来说，很难接受畑中善一的妹妹杀死田仓这一结论，无论从感情出发，还是从情理出发。

现实中看到的，只是在耕牛哞哞叫着的浓尾平原的农家，她那真诚纯朴的面容。

车窗外，夜风瑟瑟，路旁黑黑的山影在晃动，前面二点红红的车尾灯，看上去象是冷寂的祭奠仪式的象征。

龙夫说：“白井总编辑早些赶到，她也许就不会自杀了。”

可是，如果畑中邦子真是杀死田仓的凶手，那么自杀是幸运还是不幸呢？

典子茫然问道：“白井总编辑知道我们来这里吗？”

“是的，他是清楚的。”

龙夫一边望着前方，一面说。“我选择旅游地点为箱根的时候，他就知道我的计划。所以我们出来的时候，他跟在我们后面了。”

典子想起来了，从强罗出来的时候，看见后面有车灯光，到达以后，也远远地可以看到灯光。

“那么总编辑知道凶手就是畑中邦子了？”

“那当然了。”龙夫沉静地说。

“与其说是知道，还不如说是通知他了。”

“谁通知的。”

“畑中邦子。”

“是吗！”

典子望着龙夫，到底怎么回事，一点也弄不明白。

“总编辑和畑中邦子有联系？”

“你还记得吗，11日下午8点外出时遇到田仓，他嘟哝一句‘一对有趣的情侣’的事吗。”

“噢，那是总编辑和畑中邦子了。”

“那么说……”

典子瞪圆了眼睛。12日晚，总编辑来箱根了吗，可是12日早，因阿沙子稿子的事，总编辑从东京打电话来了，他确实在社里，他的声音在电话里听得清清楚楚。

“是这么回事，总编辑那天晚上从东京来到箱根，和邦子相会，第二天早晨就赶回东京了。”龙夫回答说。

“那么说，畑中邦子11日就来箱根了？”

“是的，12日晚被误认是田仓妻子，在骏丽阁与田仓相会，发生口角，在此后，田仓喝了啤酒，安眠药就是那时放的。”

对典子来说事情渐渐清楚了，有必要从头到尾问问龙夫。

“我还是不明白，崎野君，你怎么注意到畑中邦子的，请给我讲讲。”

龙夫点头了。

汽车下坡了，前面强罗周围的灯火，在夜空中泛着微光。

前面的车尾灯一颠一颠的。

龙夫压低声音说开了：“最初，我对所谓的田仓妻子抱有怀疑。田仓妻子下落不明，说是送遗骨回秋田了，你自己去调查的，毫无踪迹，而且有什么人将送去的家具处理之后，又躲起来了。一个女人，这么长时间一人躲避着是不可能的。我忽然想起来了，在什么地方有她家。所以我们去了藤泽，为了慎重起见到附近一打听，说是只见过二、三次田仓夫人，和田仓分居，田仓搬到藤泽只有一年半，附近的邻居相信分居之说，的确，户口本上有田仓良子这个妻子，所以人们都相信田仓所说的和妻子分居。”

典子只是听龙夫讲。

“另一条线索是被杀的木下，手中拿着一张车票。”

龙夫继续说：“坂本和木下12日晚开着卡车通过宫之下时，一定与田仓的死有某种关系，木下是那天夜里卡车的换班司机，对坂本来说真是倒霉。”

“等等。”典子插嘴问：“畑中邦子与坂本是什么关系呢？又是怎样联络的呢？”

“以后再告诉你，这很复杂，现在只告诉你邦子和坂本有关系，这一点你接受得了吗？”

“行，你说吧。”典子不明白，只有听着了。

“乘坐坂本浩三卡车的木下，一定看到了骇人听闻的事儿，他帮了忙，所以到名古屋晚点了一个半小时，挨了训，被解雇了，他也是有口难辩。”龙夫一边考虑着一边继续说：“所以说木下是偶然卷入了这次和自己没有关系的事件中去的，他本人为了掩盖事实真相而被解雇了，若说没有任何报酬未免有些荒唐，最初坂本一定和木下筹划过并曾向木下许愿。可是一直很穷的坂木拿不出什么，所以木下就打算向其它人敲竹杠，买好了火车票。”

“你还记得我们一起想象那张车票的到达地点吗？”

“是呀！想起来了。”

“那时想到和这张车票有关系的地方有：秋田的五城目、浜松、丰桥、东京，只漏掉一个地方，爱知县的犬山。”

“这么说，那个地方……”

“是的，与这件事没有直接关系。秋田是田仓妻子的故乡；浜松、丰桥与村谷女士及女佣有关，犬山是畑中善一的出生地，不应与事件无关，你不是去那里调查过吗？”

龙夫又加重语气说：“利子，最初看起来，这些都没有问题，可是我忽然想到正象你说的田仓妻子的年龄和畑中善一的妹妹相当。”

“刚才已说过了，田仓妻子能一个人隐藏这么长时间，她不会住旅馆，也不会麻烦别人家，一定住在自己家里。这样考虑以后，疑点就集中在畑中善一的妹妹身上。这时我又忽然想起畑中善一的妹妹也许从外地迁回了老家，田仓也在外地生活了一段时间。”

龙夫又接着说：“这样，田仓的妻子和畑中善一的妹妹当然不可能是一个人，那么先不考虑田仓妻子、先看分居，偶尔在藤泽田仓家出现的女人，一定是畑中善一的妹妹。可田仓妻子又怎样解释呢，户口本上确实写着田仓良子，还说明有这个人。”

“那么应当考虑是否失踪了，就算是失踪了，没有申报，户口本上就仍然留着户口。从失踪就可以联想到可能生死不明，或者在什么地方死了，身份却无法确定。”

听到这里，典子忽然想起来，龙夫去了趟乡下，曾独自满意地笑着，那是在典子从秋田回来以后。

“你从秋田回来，对我说了些什么？”

“我是说身分不明的男人，出现在五城目把田仓家产处理掉了吧？”

“除此以外，你在回来的火车上听说两年前在越后的盐泽附近，身分不明的中年妇女撞车自杀了，你对我说过这些吧。”

“啊！”典子不自觉地叫了一声。

“是的，是说了那些事。”

“是这样的，、我听了这些后，到盐泽去了一趟，到现场后知道死者身份未明，没有遗书，象是东京人，面貌已看不清了，只问了问推算的年龄。”典子吃了一惊。

“利子，也许过于大胆了，我把死者想象成实际的田仓良子了。”

汽车开出木贺，沿途都是旅馆的灯火，一直延续到宫之下。汽车不去强罗了，一溜烟地开向小田原方向。