正文 和子自杀

第二天上午，天空晴朗，万里无云。

原田君从自由丘车站下车，刚过下午一点。车站广场周围的银行比比皆是。昭明相互银行自由丘支行大门的左边，有一台自动提款机，三四个客人站在那里排队取款。沿人行道的大橱窗里，悬挂着该行行长下田忠雄的肖像和“人类信爱”的大幅标语，格外显眼。下田行长是“人类信爱”的提倡者，又是虔诚的基督教徒。

车站广场附近有一条商业街。原田君走进商业街尽头的咖啡馆，这家咖啡馆以美味可口的蛋糕享有盛誉。他不是因名店而来，只是对乔君而言，是一家容易找到的咖啡馆。

柜台的玻璃橱窗里，陈列着各式各样的蛋糕。原田君一走进咖啡馆，已经在这里等候的乔君认出了他，站起来向他招手。

今天的乔君头发梳得整整齐齐，脸面经过一番精细的修饰，身穿西服，白净的长圆脸庞，大眼睛，一派绅士风度。这身打扮与晚上的模样截然相反，三十出头的模样，实际年龄大概远不止这些。

“乔君，承蒙赴约，谢谢。”

“别客气，我也放心不下妈妈桑的病情，能与你一同去太好了。”

“山口和子的家，我向牡安夜总会的小姐们打听了大概的方向，大致清楚。到附近后再向那里的人打听。”

原田君含含糊糊地说。其实，他已经两次站在和子小姐家附近观察楼房外表。

“明白了！如果妈妈桑住在医院里，那怎么办？”

“到那个时候再说。你到医院里去探望，我跟在你后面进去。但是，去医院前先向别人打听一下。如果邻居们也说妈妈桑在家自杀，那附近也一定是满城风雨了。”

“是啊。”

“我昨晚对你说我叫原田，可职业没有说，我是自由记者。”

“啊，是记者吗？”

“你有乔君这样的爱称，但真名叫什么？”

“叫田中让二，对不起，自我介绍得太迟了。”

“哈哈啊，‘乔君’原来是你名字的简称。为什么这么称呼呢？”

“我当过很长一段时间的私人司机，辞职后为这家宾馆开车。承蒙外国游人的抬举，‘乔君’、‘乔君’的喊出了名。如今，凡是光顾夜总会的人只知道我叫乔君，不知道我的全名。原田君，我出生在冈山县。”

他说了自己的出生地。原田君没有问他的年龄，大约三十五岁。

“是吗，我也不称呼你田中君了，就叫你的习惯称呼‘乔君’吧。”

“没关系，就请那样叫吧！”

“时间到了，现在就走吧！”

走完上坡道的商业街，住宅街上的绿色树林展现在眼前。商业街上的第一家，是女装店。

“也许妈妈桑过去一直在这家女装店定做衣服吧？”

原田君望着落地橱窗里的身着西服的衣架模特儿说。

“喜欢出风头的妈妈桑，会在这样的店里面定做衣服吗？”

乔君的脸上浮现出不可能的表情。

“银座和原宿那里有高级服装店。但睡服或者平时出门的服装也许在这样的店里定做。怎么样？顺便进去看看，或许能了解一些什么？！”

原田君走在头里，乔君跟在后面，一前一后走进店里。

“欢迎光临！”

中年模样的女店主笑容可掬地欢迎他们。

“您好……我们不是买东西，是打听一件事。”

原田君朝女店主深深地鞠了一躬。

“好呀，什么事啊？”

“这前面是山口和子住宅吧？她是银座牡安夜总会的妈妈桑吧？”

“……”

女店主先前殷勤的脸上，转眼间变得冷冰冰的。

“我们是洋酒店的推销员，专门为牡安夜总会供应洋酒。也不知怎么回事，外面都在传说妈妈桑四五天前在家里自杀。不知道这消息是真的还是假的。我们到夜总会里打听，回答都是含糊其辞，模棱两可。我们洋酒店一直得到妈妈桑无微不至的关怀，早就应该登门拜访。妈妈桑就住在贵店附近，想必您一定清楚。拜托了！”

“你俩真是洋酒店的吗？”

女店主瞪大眼睛，端详着原田君和乔君脸上的表情。

“我们是京桥附近库司多洋酒店的，专门为银座夜总会供应洋酒。”

原田君隐瞒真情，简直滴水不漏，身后的乔君不由得大吃一惊。

女装店的店主相信原田君的话。

“刚才我还以为你俩是报社和周刊杂志社的记者。山口和子是我们店的老主顾，所以得提高警惕，担心自己的名字刊登在报上影响服装生意。”

“说得对，我们也害怕新闻媒体。”原田君顺水推舟。

接着，女店主口若悬河地说了起来：

“五天前下午七点半的时候，那天是五月二十五日。救护车从店门前经过的时候，我看过手表，时间记得非常清楚。”

女店主继续说：

“我原以为是哪个住宅里有急救病人或者有人受伤，便走出店来，到人行道上张望。那闪着红灯的白色救护车，驶到山口和子住宅门口停住了。从我这里望那幢住宅，中间有一个拐角，不是看得很清楚。大约过了二十分钟，救护车拉响剌耳的蜂鸣器从我的店门口通过，朝医院方向驰去。车窗被布帘遮了起来，看不见救护车里的情况。”

“附近的人听到救护车的蜂鸣声后，都赶到住宅门口观望吗？”

原田君问道。

“不，我们这一带的住户，晚上都把门关得比较早。到那里去看热闹的，大概只有两三个人。如果是警车，一定大吃一惊。但救护车……”

原田君脸上露出担心的表情。

“听说是吞下过量的安眠药。究竟是怎么回事？后来我向附近的邻居打听打听。那邻居在救护中心有朋友，可能已经从那里了解到事情的真相？！据说妈妈桑被及时送到医院抢救，生命才脱离了危险。”

“那医院在哪里？”

“是柿树坂那里的山濑医院，听说就在都立大学的附近。”

原田君把地址记下。

“那，妈妈桑自杀时家里有人吗？”

“妈妈桑还没有成家，是独身，家里有保姆。据说保姆下班回家的时候，发觉女主人神情恍惚，立即打电话到救护中心喊救护车。”

“那保姆还在那幢住宅里吗？”

“没有，可能在医院里吧？这前面有自由丘保姆登记站，到那儿能打听到详细情况。”

“她住在自由丘保姆登记站的宿舍里吗？”

“是的，她是一个上了年岁的妇女。”

“那么，女主人留下什么书面遗嘱吗？”

“那事情，我就不知道了。”

对于像这样的提问，女店主惊诧不已。忽然，她紧盯着两人的脸。原田君见状，慌张地抓了抓头。

“哦，对不起。”

原田君的脸上立刻露出难为情的表情。

“……可是，妈妈桑的住宅里有人吗？”

“有，好像住着三个男人。”

“他们是妈妈桑的亲戚吗？”

“不是，可能是那家夜总会的职员？！”

“哦，原来如此。”

原田君感到这些内容已经足够了，便向女店主说了几句告别的客套话，正要离开，女店主喊住他们。

“向我打听牡安夜总会妈妈桑情况的，加上你们已经是第二次了！”

“噢，是吗？也是为妈妈桑自杀而来探望她的吗？”

“不是的，好像至今已有半个多月了！一个六十岁不到的白发男人。”

“打听什么情况？”

“是打听小楼房的业主叫什么名字。我回答说是银座牡安夜总会的妈妈桑。”

“哦，哦。”

“我告诉他，是因为他在我店里为他太太买了连衣裙。当我把连衣裙放入纸袋交给他的时候，他向我打听小楼房的业主叫什么名字。”

纸袋？

原田君重新看了一眼店招牌，是“巴黎女装店”。

原田君思忖了片刻，巴黎女装店的纸袋好像在哪里见过？！可一时就是想不起来。

原田君沿上坡道快步走着。

这一带的住宅，根据规划建造得整整齐齐。

昨天的一场雨水，树枝上又吐出嫩芽，重叠在一起的树叶滴滴嗒嗒地淌着水珠，红杏花竞相争艳，火红的颜色分外娇娆。

原田君没有走冤枉路，好像已经不止一次来这里了。走在后边的乔君一边瞟着原田君的背影，一边暗自琢磨。

“原田君，你说是第一次来，却这么熟悉妈妈桑的家，佩服佩服。”

原田君的脸部肌肉抽了一下。

“我这不就是跟着感觉走吗！瞧，大概就是这幢住宅。”

他若无其事地答道，尔后捣了一下乔君的手肘。

“瞧，就是这幢楼房！门牌上写着‘山口’。”

“哦，是这里！”

乔君朝后退了一步，面对镂空花纹图案的白色铁门举目远望。豪华别致、小巧玲珑的白色建筑，犹如这一大片住宅群里的白雪公主。

“果然很有气派！”

二楼阳台和窗框以及大门，都是十七八世纪南欧最流行的款式。尖形的白色山墙，斜坡状的屋顶，蓝色的琉璃釉瓦，给人一种心旷神怡的感觉。周围簇拥着的绿色树林与红色杏花交相辉映，充满了诗情画意，令人遐思，令人流连忘返。

乔君羡慕极了，独自欣赏起来。

“这样的住宅，让我大开眼界！”

“喂，乔君，你估算一下这幢住宅的造价需要花费多少钱？别忘了还有土地购置费。”

原田君与乔君窃窃私语。

“不知道。总之，妈妈桑的生活层次远远超过我。”

乔君小声答道。

“我估算的总价大约在一亿二千万日元左右。”

“什么？你说要一亿二千万日元？”

“妈妈桑生活奢侈，我们是望尘莫及呀！还有，牡安夜总会的总价至少也需要七八千万日元。这两者相加，总计耗资两亿日元左右。作为妈妈桑的经济后台，东洋商社的总经理高柳君为她提供了巨资。其实并非这么回事！”

原田君话里有话，可热衷于欣赏的乔君好像没有理解那特殊的意思。

窗户、正门、边门和车库门都上了锁。无论从哪个角度看，都觉得这幢楼房里发生过不幸的事件。他俩站在住宅对面，轻声交谈，各抒己见。

突然，二楼一个窗户上的淡茶色窗帘被拉开了。窗玻璃背后出现三张男人的脸，恶狠狠地盯着他俩。其中两个头上留着长发，二十六七岁的光景，另一个平顶短发，大约三十岁出头。

原田君见状，急忙拉着乔君匆匆地离开了。

“喂，那三个男人是牡安夜总会的服务生吗？”

“不是的。”

“那女店主不是说，有三个牡安夜总会的服务生在为妈妈桑看家。”

“如果是牡安夜总会里的员工，我应该都熟悉。可刚才那三个男人的脸，我是头一回见到。”

“瞧他们注视人的眼神，简直令人毛骨悚然。”

他俩隐约感觉有人从后面追来，不由得都朝身后望了一眼。

“那三个家伙是什么人？”

“是啊。”

“你敢肯定，他们不是牡安夜总会的员工？”

“绝对不是。我等于是那幢大厦的门卫，再说我的记性特别好，如果是牡安夜总会的员工，我马上就能认出。可这三张脸，我从来没见过。”

他们是什么人？他们是什么人？原田君自言自语，冥思苦想。他低头边走边想，猛然仰起脸来看到前面不远的地方有一幢房子，门口挂着写有“自由丘保姆登记站”的招牌。

“妈妈桑雇佣的保姆，应该是这家登记站派去的。刚才那家女装店的店主不是这样说的吗！走，进去向站长打听一下，怎么样？”

原田君望了乔君一眼。

那幢房子里冷不防窜出一条狗来，朝着他俩狂叫。