第三十四章

露丝感觉有人在房间里，于是强迫自己睁开眼睛。她刚才又昏昏沉沉地睡着了。疲倦就像一张网，紧紧地包裹着她，让她既不能思考也不能呼吸。

是加雷斯，他端着一杯茶，在床边徘徊。

“喂，你好。”他说，把茶放在床头柜上，在她旁边的地板上跪下来。他把她的头发从她的眼睛上拨开。

“发生了什么事，加雷斯？”她问道。

“我们不太肯定，但我们想你是得了流感，而且你把那么多香槟都喝了——再加上冰冷的河水，流感就突然发作了。你很幸运，没有淹死。”

露丝把头转向一边。尽管他的语气很温柔，但他不打算让这件事轻易过去。

“但凯特说你正在好转。你得休息，露丝。她说至少卧床三天。”

“我不能躺那么久。孩子们怎么样了？”

“都在我们的掌控之下。波莉非常好，伸出了援助之手，正在厨房里创造奇迹。你什么都不用操心。她真的帮了很大的忙。谁想到她这么能干！”

露丝感到自己在缩小，羽绒被和枕头似乎要将她吞没。

“好了，你得把这杯茶全喝了。我在里面放了三块糖。”

露丝做了个鬼脸。她讨厌在茶里放糖。

“你必须喝了。你差不多两天没吃什么东西了。喝了吧。”他把杯子举到她嘴边，强迫她喝了一小口。

“真乖。等会儿我们就把晚饭给你端上来。”他说，“同时还有两位小姐想见你。”他打开卧室门，门口站着安娜，怀里抱着弗洛西。

“小心别把她摔了！”露丝大声喊道。

“安娜是个大姑娘了，露丝。”加雷斯说着，走过去，站在女儿身后，“继续吧，宝贝，别害怕。”

安娜慢吞吞地向露丝走去，看那样子，好像不知道自己身在何处似的。

“我没事。”露丝说，“过来坐在我旁边吧。”她伸手去抱弗洛西，安娜也乐于别人把她抱走。弗洛西坐在露丝大腿上，看着她，眼睛睁得圆圆的，好像心里在盘算她是谁似的。她抬起胖乎乎的小手，把拇指放进嘴里，在母亲的手臂的保护下，静静地蜷缩着，像个逗号。

见此情景，安娜笑了，僵局被她的妹妹打破了，她从床的另一边爬上去，钻到露丝旁边。

“你真的好些了吗，妈妈？”她问道。

“差不多吧。”露丝揽住她。

她跟她们一起躺了一个小时，从跟她们暖和的小身体的亲密接触中得到了满足。她和安娜漫无边际地聊着，弗洛西偎依在她怀里睡着了。这时，加雷斯在门上敲了敲，然后端着盛着露丝的晚饭的托盘走了进来。

“晚饭好了，安娜，你现在下楼去吃吧。”他说。

“我不能在这里跟妈妈一起吃吗？”安娜恳求道。

“不能，宝贝。有汤，会洒出来的。如果你愿意的话，吃完之后你可以回到这里来。”他说。

“我今晚能和她睡吗？”

“当然可以。”加雷斯温和地说。

“你呢？”露丝声音沙哑地问道。

“不用担心我。我待在下面的画室很好。我差不多已经搬去那里了。”加雷斯回答道，“好了，你也下去吧，弗洛西。”他把托盘放在露丝的床边，把弗洛西从她怀里接过去。

“我洗完澡就上来。”加雷斯领着安娜走出房间时，安娜说道。

他关上门，房间里只剩下了露丝一个人。她看着自己的晚饭。汤是清淡的蔬菜汤，看不见油，也看不见奶油或调味汁的痕迹，还有一小块全麦面包。托盘里还有个苹果，未加任何装饰，算是餐后甜点。喝的饮料则是一杯自来水。

无疑，这些都很健康，而且是低脂肪，可她要是充饥的话，这顿饭绝对无法让她得到满足。她让我们都减肥呢，露丝心里这样想。就像汉塞尔和格雷特童话《糖果屋历险记》中的人物。他们被继母扔到森林里以后遇见了一个巫婆，巫婆准备把汉塞尔养胖之后吃掉。

遇到的那个女巫一样，只是反过来了。

她把能吃的都吃了之后把托盘放到地上，重新在枕头上躺下来。她在昏睡中度过的这天基本上就要结束了，最后一抹橙色的夕阳染红了白色的窗帘。卧室里也闪耀着红光，好像燃起了炉火一般。露丝想像炉火散发的温暖和火焰发出的辟辟啪啪的响声，又不知不觉睡着了。

安娜砰的一声推开卧室的门，冲进来，她被吵醒了，安娜把一个大大的柳条篮伸到她胸前。

“看，妈妈！波莉给我弄的东西！”

露丝感到头昏眼花，吃力地坐起来，安娜把篮子放在床上。安娜小心翼翼地把一个毛茸茸的小球举到脸上，闭上眼睛，专心致志地感受擦在脸上的柔和的感觉。

“是一只小猫。”露丝轻声说道。

“我打算叫它蒙奇。”安娜说，“它可以说是曼奇的替代品，但也不能完全代替它，因为，的确没有什么能代替曼奇。但它可以帮助我们大家忘掉我们失去的曼奇。”

“这些是谁告诉你的？”露丝问道。

“是爸爸和波莉。它是波莉从酒吧里弄来的，酒吧老板查理的猫刚刚生了几只小猫。它可不可爱？”安娜把小猫递给露丝，让她接住。

“我不接，”露丝低着头，说道，“对不起。”

“为什么不接？难道它不是最伶俐的？”安娜又把小猫向前伸。

“是‘可爱’。在我们国家，我们用‘可爱’这个词。”

“可爱。那它不可爱吗？”安娜把小猫伸出去，这样它的身体就垂了下来，前爪在空中胡乱抓着，好像在抓什么看不见的障碍物一样。

“是的，很可爱。真的很可爱。”露丝抬起头看着自己的女儿，她的笑容消失了，开始哭起来。可露丝就是无法让自己那样做，去接住波莉强加给他们的这个小动物。这样做似乎很不合适，那只老猫才埋两天。这表明波莉完全不理解她的心思。或许她是心怀恶意，故意让露丝不安。露丝不知道还有什么更坏的可能。

安娜极力不让别人看见自己的眼泪，她把小猫放在床上。

“我以为你会高兴呢。”她抽动着鼻子说道。

“呃，它是只可爱的猫。你肯定是一位非常棒的主人。”调动安娜情绪的话露丝只能说这些了。

小猫抬起头，看着她们，它的眼睛就像特大号的缝在衣服上的小亮片，表面闪闪发光，后面什么也没有。露丝哆嗦了一下。

“难道它不棒吗？”加雷斯走进卧室，波莉和两个男孩子跟在他后面。露丝看见波莉抱着弗洛西，弗洛西已换上了睡觉的衣服。

“把她给我。”她伸出手，说道。波莉耸耸肩，笑一笑，弯下腰，把弗洛西递给她。她向后站了站，在胸前的围裙——当然，是露丝的围裙——上揩了揩手指。她身穿朴素的黑色工作服，头发整齐地扎在后面，脸上的眼线膏擦掉了。很显然，波莉今晚扮演起了家庭天使的角色。

“难道波莉不棒吗，露丝？”加雷斯抓住小猫，举起来，冲它笑笑，又对它皱了皱鼻子，好像它是个婴儿似的。露丝用胳膊揽住自己的两个女儿。她感觉好像自己的脸皮正从自己的脑袋上撕下来一样。

“太棒了。”她回答。

“你喜欢给你做的汤吗？”波莉坐在床边，把手放在露丝的手上，轻轻地拍了拍。

“非常好。”露丝嘴角浮现出一丝笑容。

“我要把我会做的所有健康、营养的菜给你吃，”波莉说，“我们要让你尽快好起来。”

露丝看见尼科站在他母亲身后，做着鬼脸，把手指伸进喉咙里，假装呕吐的样子。如此看来，他好像有时候是站在她这一边的呢。露丝要记住这一点。

“我们现在可以去看《南方公园》美国电视动画连续剧，以暴力、低俗的黄色笑话和讽刺名人来取悦观众。了吗？”亚尼斯问道。他一直在屋子边缘徘徊，偶尔也在墙上靠一靠。露丝心想自己蓬头垢面，脸也没洗，是否让他害怕了。她还能闻到皮肤上的河水的味道，暗自思忖自己到底有多久没有洗澡了。她动了动，从羽绒被里升起一股腐烂的饼干的味道。

“滚吧，滚吧，老看电视，眼睛都成方形了。”加雷斯说，轻轻地揉着亚尼斯的头发。他总喜欢玩玩英语土语。他最喜欢的一个土语是“傻瓜”，这个词在他去金史密斯学院之前从未接触过。两个男孩欢呼着跑掉了，可安娜还迟迟不肯离开，还在等着履行和露丝睡觉的承诺。

“去刷牙吧，安娜，然后来和妈妈一起睡觉。”加雷斯说。

安娜走后，波莉俯下身，满脸关切，把手放在露丝的前额上。“你现在怎么样了？你似乎一下子受了很多打击：醉酒、溺水、生病，”她说，“你太可怜了。”

“波莉有个好主意，”加雷斯在床的另一侧坐下来，说。他握住露丝的手，捏了捏。

“你最好休息一下，露丝。”波莉说，“你太操劳了，一直在处理弗洛西生病的后遗症，而现在你自己又病倒了。我们的身体与灵魂是如此紧密地联系在一起的。你知道，是没有意外这回事的。不管怎么说，我们两个人都认为你需要个小假期，你看！”她把十张火车票摊在床上，“五张去的，五张回的。弗洛西免费。非常合算。”

“什么？”露丝看着那些票。

“我猜到你会吃惊，但我觉得现在正是时候。我们要去布莱顿！你、我、亚尼斯、尼科、安娜和弗洛西。票是我们几天前去巴斯时我买的。如果提前买的话，票价非常便宜。”

“什么？什么时候？”

“周末。我们周四早上去，周一晚上回。”

“孩子们上学怎么办？加雷斯怎么办？”

“没事。加雷斯那么大了，会照顾自己，相信我吧。”

“别担心我。”加雷斯又捏了捏她的手，“我们唯一要做的事情就是一定要让你好起来，以便你能去旅行。”

“至于上学嘛，”波莉继续说道，“呃，他妈的，让他们去看看他们的老妈过去常常鬼混的地方也是教育嘛。”

露丝又低头看着那些票，好像看清楚票上的细节就能明白这一切是怎么回事似的。

“可我们为什么不开车去？”她问道。

“我不想让你开车去。”加雷斯说，“你应该休息。”

“反正坐火车也很棒。”波莉在一旁劝道，“坐火车长途旅行，沿途可以欣赏英国乡下的优美风光。”

露丝皱起眉头。“我还不知道我想不想去布莱顿。”她说。

“你当然想。我们好像从来没有离开过那里。”

“可我们确实离开了。对我来说，我是非常清楚的。”

“你知道吗，露丝？你不能一辈子都隐瞒自己的过去，你得面对它们，否则它们最终会把你毁了的。相信我，我知道的。”

“如果这是你想出的为我治病的方法…”露丝想争辩，可她停住了，她不想在加雷斯面前谈这些。有些事情，波莉知道，但加雷斯不知道，露丝希望维持这种状态。不过，加雷斯似乎没有注意到她们之间涌动的暗流，他只是坐在床上，抓着露丝的手，面带微笑——有点像一具还魂尸，或者一个怪人。她心想。

“别荒唐了。”波莉继续说道，“我们只是回老家一趟，见一些朋友，带孩子们去一下码头和海洋生物中心，给他们看看我们年轻时淘气的地方，到几个老酒吧里逛逛就回来。有什么比这更简单的呢？儿子们都想去布莱顿看看。他们让安娜也兴奋起来了。”

“我们住在哪里？”

“露西有地方，她的两个孩子已经不在家住了。”

“露西？”

“你认识——露西·吉。很高，很瘦，红头发。跟我们同过学。怀孕的那个。很小的时候就把自己嫁了。呃，她先生在她生了第四个孩子后把她抛弃了。那个杂种。但那是很多年前的事了，她的孩子都很大了。最后一个孩子离开家以后，家里就剩她一个人了，所以她家有地方。我们关系很近，我和她之间。”

露丝感到吃惊。她想，既然这样，为什么克里斯多斯死后她不去找露西，而要插到她和加雷斯之间来？

她闭上眼睛。她当然记得露西，一点也没忘记她。可她不记得波莉跟她这么亲密。她自己当然跟露西并不亲密，事实上，除了波莉之外，她不记得自己还有别的什么朋友。她的记忆力再一次变得不靠谱起来：她似乎将自己一生中的相当一部分内容都从大脑中抹掉了。

然而，她最不想做的事情就是去布莱顿。那里发生的一切对她来说近乎猥亵。她感到为难，夹在加雷斯和波莉两张喜气洋洋的脸庞之间，无法拒绝。而这趟旅行已安排妥当，不可能不成行。

露丝心想，这是一种怪异的善意，波莉知道她的过去。

“你们都让开。”安娜抓着那只猫，回来了。她爬上床，“我想今晚跟我妈妈睡。”

加雷斯笑了笑，摸着露丝的头发。“晚安，宝贝。晚安，弗洛西，安娜。”他弯下腰，分别跟三个人吻别，“来吧，波莉，我们走，让女儿们睡觉吧。我要把这只小蒙奇带走，安娜小姐。”他抱起小猫，一边向门口走去，一边等着波莉。

“晚安，露丝。”波莉在她脸上吻了一下，站起身，跟着加雷斯走出卧室。她关上门时，露丝听见波莉被加雷斯的什么话逗得大笑起来。

安娜依偎在她身旁，一直把羽绒被拉到肩上。

“妈妈，床上有股臭味。”