第十三章

在安娜的带领下，孩子们决定把这顿饭办得隆重些。他们在桌上铺上白色的亚麻布，摆上最好的餐具，从花园尽头采来水仙，插在花瓶里，作为主要装饰品。最后的一项准备工作，就是在露丝的帮助下在餐桌的两端摆上了枝形烛台，点燃上面的蜡烛。

蜡烛刚刚点燃，加雷斯就走了进来，见此摆设，他断言这顿饭将是今年以来最为特殊的一顿饭，不喝一瓶香槟太不值得了，于是拿出安迪在他四十岁时送给他的礼物。

他在房间的一端砰的一声打开瓶塞，孩子们举起准备敬酒的小酒杯刚好接住溢出来的香槟。他们的热情很有感染力。露丝早些时候被冰冻住的心渐渐解冻，最后当波莉下来时——当然又是姗姗来迟——她终于能够平静地看着她了。

她的打扮十分特别。身穿斜裁的黑色长衣，头发胡乱地挽了个圆髻，用大头针别了起来。红色的唇膏让她那张有点过大的嘴巴像朵玫瑰似的盛开着，面颊苍白，睫毛长得不可思议，涂满了睫毛膏。露丝情不自禁地想，她看上去真是格外地漂亮，就像小说《茶花女》法国作家小仲马最著名的小说之一。中的人物。露丝拉紧破旧、起球的开襟羊毛衫，裹住自己，心想，一个手提箱怎么能放下那么多东西，那么多截然不同的波莉。

波莉跟露丝不一样，似乎彻底忘了在副楼发生的事情。她款款地走进来，看见了桌上华丽壮观的陈设，于是抓起露丝的手，在她脸颊上一边吻了一下。她走到加雷斯跟前，重复了刚才的动作，走到孩子们面前，郑重其事地一一拉起他们的手。

“看上去好豪华。”她说，坐下来，她的皮肤在烛光下发亮。“你们都好努力啊！”

孩子们露出了笑容，一阵阵自豪感从他们心田流过。露丝和安娜把菜端上来。

“馅饼真好吃。”波莉吃了一小口馅饼，说道。馅饼确实好吃，尽管由于孩子热情太高饼子做得有点老，但皮轻而薄，羊肉蔬菜馅柔软娇嫩。

露丝抬头看着波莉，心想，刚才在副楼里的那通发泄对她一定有好处，她现在的状态难以置信地好。唉，如果那样让她感觉好一些，那一定是件好事。

波莉问两个儿子在学校里过得怎么样，甚至坐在那里等露丝、安娜和尼科把点心镶枣烤苹果端上来时用胳膊揽住亚尼斯。小男孩在母亲怀里，靠在母亲胸前，感到十分宽慰，就像一位从沉船上获救的幸存者一样。

波莉靠在墙上，一只手搂住她儿子，看起来像个天使。露丝把蛋羹舀进一个小罐子里，心里这样想道。

“你的工作进展如何，加雷斯？”波莉将注意力转向加雷斯，问道。

“正在进行，”加雷斯回答道，“我现在的注意力从田野转到了小河上。我觉得有些像手工制作的版画，也许会成一本书。”

“是我们这条河吗？”露丝问道。她虽然是第一次听说，但很高兴。加雷斯在想法还没最终形成时是几乎从来不会说的。“版画？有点意思。”她补充道，把苹果递过去。加雷斯最近的大部分作品都是数码的，由于过去的爱好，间或也作点油画。

“我觉得我一直是干手工活的。”他说，站起身，从碗柜里取出一瓶红酒，“我感觉需要点坚实的东西，触摸起来感觉真实的东西。”

“我知道这种感觉。”波莉笑笑。

“我可能会顺着这条河去寻找它的源头，同时把我的行程记录下来。”加雷斯边说边给波莉倒上酒，同时也给自己倒上。

“我愿意跟你一起去！”波莉说。

“我不知道——”露丝刚开口，可被加雷斯打断了。

“如果我要去的话，必须是独自一个人。而且要花几天时间。”他说，“我要带个睡袋，走到哪里天黑就在哪里歇。”

露丝心想，这种感觉一定很美妙，很自由，自己爱上他的部分原因正是：他能让一个想法变成现实，变成一个在某件事情上花费几天、几周、几个月，甚至几年的理由，翻修这幢房子就是如此。坚韧是一个丈夫的良好品格。而且，就他的艺术作品而言，他可以将这种能力转化为一种挣钱养家的手段。露丝曾经想用一两天时间独自一人去追寻一个梦想，现在看来，这个想法似乎很遥远，想到这里，她竟然想哭。那会是个什么样的梦想呢？她竟然不知道自己曾经有这样一个梦想。后来，她生活在了自己的梦想之中，难道不是吗？她不需要去别的任何地方了。

他们吃完苹果。除了波莉，所有人都把盘子里吃得干干净净。露丝让孩子起身去洗澡。

“波莉一直在坚持写东西，加雷斯。”露丝说。

“真的吗？”加雷斯转向露丝。

“这些活我一直在做，自从克里斯多斯…呃，我一直在写自己多灾多难的生命历程，当然现在的条件好多了。它是我的自然流露。”

“是写歌曲吗？”加雷斯问道。

“我的《寡妇专集》。”波莉小声说道。她突然停下来，在面前摊开双手，研究起自己的指甲来。她突然看起来非常脆弱。

波莉快四十的人了，吸食过大量毒品，身体很单薄，在太阳下晒了五年，可她的脸却非常光滑。露丝觉得，要知道女人的年龄，只要看她的臀部或脸蛋就行了，并以此来安慰稍微发福的自己。许多对大多数人适用的规则波莉都藐视，对于这个说法，她也不赞成。烛光中，她看上去像个二十岁的女孩子。

“我好羡慕你们两个人，利用自己的生活和环境来创造东西。”露丝说道，在加雷斯旁边坐下来。

“你也在创造东西，露丝，你创造的是生活本身。”加雷斯说，用胳膊揽住她，潇洒地一笑。

“噢，请别这样说，听上去就像磁性冰箱贴似的，什么都可以朝上面贴。”

“是的，我知道。但是是你让这一切变得鲜活起来。”他朝房间四周一指，说道，“没有你，所有这一切都会没有意义。没有你，我什么都不是。”

他说得有点过了，孩子们在水槽上方格格笑起来。露丝和加雷斯也跟着笑起来，很快，五个人笑得眼泪都流出来了。波莉坐桌子对面，也面带微笑。露丝用眼角的余光看着她。她脸上又带上了那种表情，那种脑海中似乎算出了某个算术题的表情。

“没有你，我也会什么都不是！”尼科双膝跪地，双眼紧闭，抓住亚尼斯的一只手放在他心上，学着加雷斯的美国口音，夸张得恰到好处。亚尼斯两眼望天，把正在擦干的一个盘子轻轻抛起来，以制造瞬间的戏剧效果。不巧的是，盘子脱手之后，呈弧线飞了出去，落在了石地板上，摔得粉碎，吓得曼奇哀号着躲了起来。大家在片刻的目瞪口呆之后，都转向露丝。露丝尽管失去了一个最好的盘子，却在他们崩溃的时候带着他们再次大笑起来。等大家都笑得筋疲力尽时，露丝才站起身，把盘子的碎片收拾干净。

“好了，”加雷斯说，“明白我的意思了吧？”

“什么时候能听到你的新歌？”波莉再次坐下时，露丝问道。

“如果出来了，你将第一个听到。呃，第二个。我已经答应将第一个听到的权利给了西蒙。”

露丝和加雷斯交换了一下眼神。

“我想这些歌曲包含了你刚才对露丝说的那些话的精髓，加雷斯。只是歌曲中是我说给克里斯多斯的罢了。”波莉盯着自己的酒杯，继续说道，“还有被遗弃的愤懑。”

“这不是他的选择，波莉。”露丝说。

“至少我可以这样说，是不是？真是好笑，即使这样说，它也没给我多少安慰。”

“妈妈，我们洗完了。”安娜说，走过来，用两只胳膊从后面抱住露丝，“来检查一下吧。”

露丝站起身，发现自己有点醉了。她扫了一眼他们洗过的餐具，有一两个盘子等他们睡觉以后要重新洗一下，但总体上还过得去。

“好的，换上睡衣吧，孩子们。”她拍拍手，孩子们一溜烟跑到楼上去了，“刷牙，上床睡觉，我过会儿就上来。”

“从今天下午的一切分裂行为来看，我猜想你是决定让我的儿子们留在这里了。”波莉说。

加雷斯看上去很诧异。“是这样吗，露丝？”他问道。

“这个办法似乎是可行的。我只是觉得你的地方大点会好一些，波莉，可以减轻你的压力。你的儿子们也真的喜欢这样。”

“要是事先通个气就好了。”加雷斯说。

“要是那样，你会反对？”她转向他。

“噢，不会，但这不是问题的关键。”他盯着她的眼睛。

“得了吧，加雷斯。”露丝再次坐下来，说，“他们放学后才来这里，只有每天早上和晚上在这里，上面地方太小。波莉工作时需要独自一个人待着。这对大家都好。”

“不过，加雷斯说得对。”波莉抬头看着露丝，说道。

“能通个气最好。”露丝又给自己倒了一杯酒，“我是说，你不在，我没法跟你通气。我早些时候确实上去过，可你不在。”

“我整天都在。”波莉说。

“我没听见你的动静。”

“这么说，你来偷听过，是不是？”波莉说。

“喂，真是可恶，我这就上去告诉尼科和亚尼斯，让他们搬回到副楼去。”露丝站起来，准备向楼上走。她受够了。

“噢，露丝，”波莉叫道，“到这里来坐下。你干不出暴跳而去的事情。我没问题，真的我没问题，只是你在做这件事的时候没有考虑到我的感受。”

“相信我，你的感受在那一刻在我心里是最重要的，波莉。”露丝说道，仍然站在那里。

“喂，露丝，你过来坐下，把酒喝了，别说了。”加雷斯说。

露丝仍然站着。她不知道该怎么办。上楼还是坐下？哪个比较不像投降行为？这时，波莉无意之中打了个冷颤。露丝抓住这个机会，走到沙发旁，扯起一条毯子，向波莉走去，给她裹上。

“你真的应该穿得暖和一些。”她说。

“喂，”波莉用毯子裹住自己，“对不起，我知道我有点尖刻。我真的对这一切非常感激。你真的非常大度。我不知道怎么感谢你才…”

“那就别感谢。”露丝坐在她身旁，说，“我知道你也会同样待我，如果——”她看着加雷斯，说不下去了，“天哪，波莉，我真的想像不到你的处境。”

“就像没经你的同意把你的胳膊扯掉一样。”她说，“他怎么敢？他怎么敢撇下我们不管？”

加雷斯站起身，拿起他们所称的药盒，药盒放在碗柜的最上层，安娜的蛋巢上面。他坐下来，开始卷大麻。

“在那里，没有人跟我说话。他母亲很可怕，”波莉继续说道，“她责备我，说是因为我克里斯多斯才走到这一步的。她竟然暗示说我对那辆卡车做了手脚。”

“不会吧！”露丝说。

“喂，我看起来像个熟悉卡车结构的人吗？她总是恨我。如果你在岛上没有十代人，你就是个外人，没有你的立足之地。我必须离开。”

“到底是怎么回事？”加雷斯说。

“克里斯多斯和我发生了争吵。是真的争吵，但也没什么非同寻常之处。我让他滚蛋，他像往常一样，开车进城，去乔治的酒馆了——还记得克里斯多斯的那个朋友吗？”她问露丝。

“是特别英俊的那个人吗？”露丝问道。

“对。很显然，他在那里待了几个小时，和他的朋友们喝了啤酒和葡萄酒，无疑也跟他们说了我是个怎样的巫婆。后来，他没有回家，而是沿着那条新修的公路，进入大山里，迳直上了岛的最高处。我不知道为什么。他有时候会去那里过夜。他很少对我讲这些，我也不是那么感兴趣。他开得很快。当然他也喝醉了。在一个弯道上，就是上山时的那种急转弯，没有转好，车子没有向上，而是侧翻了下去。卡车毁了，他也毁了。”

“他当即就死了吗？”加雷斯问道。

“他们是这样认为的。可过了一段时间才发现他，是个放羊的人发现的。巧的是，这人是他的一个远房表亲，于是传出了卡车被动过手脚的谣言。

“事故发生的当晚，我正常上床睡觉，第二天早上醒来时才发现他没回来。我以为他在城里，在乔治那里。我说过，他在外面过一两夜是很平常的事。后来第二天晚上，还是不见他的人影，我拦了辆的士进城去找他。当时我还气呼呼的。可没有人知道他在哪里。我们也都没有那么在意。他以前也有消失的先例。”

露丝把大麻传给波莉，波莉使劲吸了一口，缓缓吐出来。

“后来，五天后，他们找到了他，找到了他残存的尸体。狼首先光顾过这里。我们也没多少可埋的。”她说。

“噢天哪，波莉。”露丝拉起她的手，说。

“不过，让人最难受的是那五天，我对他的不归家越来越气。我从没想到…你会认为你知道，是吗？在你心里的某个地方，如果…他们找到他时我简直疯了，我的第一反应是活该。”

加雷斯合上嘴唇，将气吹出来，波莉坐在那里，一脸颓废，看着露丝。她眼里有种可怕的东西，有种胜利的光芒。露丝不由自主地打了个冷战。

“他搞过别的女人。”波莉说，烟雾从她鼻孔里飘出。她沉浸在自己的故事中，忘了把大麻传下去。

“我知道。”露丝说，目光平静。加雷斯一动不动，非常安静。

“一直都是如此。”波莉继续说道，“我们婚后他一直有别的女人。但最后他总是会回到我身边来。”她不说话了，微笑着抬起头，“当然，我并不是天使。别为我感到难过。我得到了应得的下场。”

“别这样说。”加雷斯说，俯身向前，抚摸着她的胳膊。突然一阵风吹来，烛光摇曳不定，屋子里几乎黑下来。可风来得快，去得也快。

露丝站起身。“趁我还没有醉得不能上楼，我最好去给孩子们盖上被子，让他们睡觉。”她说，“波莉，你想跟我一起去跟你的儿子们说‘晚安’吗？”

“我想今天晚上就算了。”她说，吸了最后一口大麻，然后把大麻递给加雷斯，“尼科会闻到我身上的烟味让我走开的。他讨厌我抽烟，觉得我也会抽烟抽没的。代我亲他们一下，好吗？”

露丝首先蹑手蹑脚地去看了安娜，安娜埋在一堆玩具熊里，已经睡熟了，羽绒被像茧丝似的包裹着她。随后，她去客房看两个男孩。尼科正在读一本连环漫画，亚尼斯蜷缩在被褥里。

“我说过我要等他睡着了我才睡。”尼科说。

“他真幸运，有你这样的哥哥。”露丝说着，俯身在他额头上亲了一下。然后，她走到亚尼斯旁边，亚尼斯把她拉到跟前。

“我希望你是我妈妈。”他在她耳旁轻声说道。

“嘘。你不应该那样说。”露丝说，把手指放在他嘴唇上，“好了，睡觉吧。”她亲他的脸时，他闭上眼睛，露出了微笑。

她走到外面的楼梯平台，打开夜明灯。安娜害怕黑暗，说实话，她自己也怕。

下楼的时候，露丝发现，波莉在对克里斯多斯死亡的追忆中丝毫没有提到他们的两个儿子。全是关于她自己的。她把自己当成了这场变故的主角。可露丝又想，站在岸上思考波莉应该如何游才能挽救自己是一回事，而身处水中，与激流搏斗，设法不被卷到水底下则完全是另外一回事。

她在楼梯平台上停下来，低头看着波莉和加雷斯，只见他们两人交谈甚欢，而且又卷了一支大麻，你一口我一口地抽着。很好。

露丝走下楼梯，来到厨房，加雷斯伸出手去迎接她，让她坐到自己身边。

“我们在追忆克里斯多斯。”加雷斯说，“他是个真正的男子汉。”

“当然。”露丝说。

波莉开始颤抖，从她包里一个哗啦作响的瓶子中拿出一两片药片，用杯中余下的酒将药片送了下去。

“我真的要走了。”波莉扫了一眼时钟，说。

“才10点。”露丝说。

“我在吃药，要遵循作息规律。”波莉说，站起来，朝水槽上方的窗户外扫了一眼，这扇窗户对着上面的副楼。她好像被上面的什么东西吸引住了。

“那好吧。”露丝站起来，说道，“你肯定没事？如果你愿意的话，我送你上去吧。”

“不用，我没事，我很好。”波莉说，“只是累了。噢，今晚谢谢你们了。很高兴跟你们聊天。我早上再来吧。”

“别起得太早。”露丝说。

“绝不可能起得很早。”波莉身上仍然裹着那条毯子，迅速离开了。

“有点匆忙吧。”露丝困惑地说。她注意到波莉把包留在桌上了，“我最好把这个送给她，她的药还在里面呢。”

“她没有这些药今晚也没问题。”加雷斯说。他站起来，望着窗外，“过来看看吧。”

加雷斯抓起露丝的胳膊，吹熄蜡烛，指着窗户外的副楼。暗处，有个高大、外形像个男人的人正在等候波莉，此人是西蒙无疑。这人在门口和波莉交谈了几句。她好像不太高兴见到他。可片刻之后，她走了进去，他跟了进去。之后不久，副楼的灯灭了。

“妈的，”加雷斯说，“我忘了我们的波莉是个行动多么迅速的人。”