第六章

他们终于到家了，虽然比原计划晚了两个小时。加雷斯正在画室里忙活，他没有出来到汽车旁跟他们打招呼，露丝反而觉得是件好事。如果他全身心投入到自己的工作中，这是一种进步，她丝毫没觉得他不出来是因为他不想见到波莉。

“你们进去吧，门没锁。”露丝对波莉和孩子们说，“安娜会给你们带路。”她的女儿领着他们从芳草园下来，来到前门。

“小心台阶。”安娜回过头来，很有责任心地说道，“有很多台阶呢。”

露丝解开弗洛西的婴儿椅，将椅子的把手扣在她的臂弯处。她抱起几罐瓶装牛奶，跟着其他人向家里走去。那是她从村外大路边一间夜间营业的汽修厂买来的。

“非常不错嘛。”波莉说。她站在厨房圆拱形的屋顶下，看上去很矮小。“一定花了不少钱吧。”

“这幢房子破损严重，实际上非常便宜。”露丝一边忙着摆桌子一边说。她感到有点恼火，加雷斯在厨房里什么也没准备。“但我们用鲜血、汗水和泪水把它弥补了起来。”

“现在看上去非常漂亮了。”波莉蜷缩在厨房角落一把破旧的大扶手椅里，看着露丝忙活着。“非常完美。”

露丝心想，怎么听上去像是批评呢。

“我们无法达到完美。”波莉继续说道，“克里斯多斯总是因为别的事情分心。他永远都无法专注于一件事情。所以我们总是处在正在进行的项目里——漆刷扔在厨房的水池里，电线从天花板上垂下来。永远没完没了。噢，上帝啊。”

波莉向后靠在椅子上，用手捂着眼睛。露丝走过去，用胳膊揽住她。

“嘟嘟，嘟嘟！”

孩子们从她们身边一冲而过。安娜和两个男孩子在一楼各个房间里绕着圈地追逐着——从门厅到客厅，从客厅到书房，从书房到厨房，再从厨房到门厅，打闹个不停。房子的这部分设计已经成为最吸引孩子的地方。

“呃，他们倒是很快就适应了。”波莉说，揩了揩眼睛。

“哦，安静下来吧，你们都！”露丝起身给波莉和自己各取来一杯酒。亚尼斯气喘吁吁地跑到她面前。

“露丝，我们可以永远待在这里吗？”他将汗涔涔的脸庞凑到她脸上，“我喜欢这里！”

“你想待多久就待多久吧。”露丝说着，给了他一个热情的拥抱。

“亚尼斯，快来呀，我给你看我的洋娃娃。我还有几个功夫演员。”安娜抓起亚尼斯的手，把他拉走了。尼科已经九岁了，对洋娃娃表现不出什么热情，不过还是跟在他们后面上了楼梯。

“哦，我的孩子们很快乐。”波莉干枯、冰冷的手里握着酒杯，说道，“她干得不错，你的女儿。我们可能要在这里待很长时间，可能要到我们再次自立为止。”

露丝开始切面包。“钱的事，你们打算怎么办呢，波莉？我是说，”她觉察到波莉闪烁的眼神，补充道，“倒不是我们要你们什么东西。你们是我们的客人，我们爱你们，你们想在这里待多久就待多久。”她大笑起来，“我老是这样说！因为我心里就是这么想的。”

波莉把膝盖抱在胸前，使自己在扶手椅里看上去更加娇小。“发生在克里斯多斯身上的事，最让我吃惊的是——当然，除了他已死去这个事实之外——他在死之前的那个月买了些保险。人寿保险，你知道吧？”

“啊？”露丝说。她根本不会想到那个只活在当下的人还会这样做。

“我知道。如果有什么事情发生——不管是发生在我们哪个人身上——他要确保活下来的那个人和孩子们没有问题，至少经济上没有问题，至少一两年内没有问题。它不是什么财富，但给了我一个缓冲。呃，一旦保险公司付钱，就没有什么问题了。希腊的官僚机构真是可怕。哦，算了吧。我讨厌谈钱。”她把杯中的酒一口喝干，露丝也一饮而尽。“当然，如果房子成交了，也能弄些钱。”

“你已经把房子卖了？”

“他妹妹想要。她讨厌雅典，想回到小岛上来。希腊的家庭关系很荒谬、让人窒息，她想让我免费送给她。小岛对于他们的吸引力好似他妈的地狱对于普西芬尼阴间女王。一样。我在想我的儿子们长大后会不会也跟他们一样。”

“这么说，你非走不可吗？”

“噢是的。非走不可。”

“可克里斯多斯的母亲怎么办呢？难道她不会想念这些孩子吗？”

波莉叹了一口气。“她确实提过一两次。生活在那样的家庭里，就像生活在虎钳夹口中一样。我们最好出来。我们安顿下来之后，反正她也可以来这里看我们，又不是地球末日。再说，她现在要照看艾林娜的孩子。你相信吗，他妹妹艾林娜有五个儿子。不，我不会回去，看都不会去看一眼。”

波莉站起来，在厨房里闲逛。她在炉子前停下来，抚摸着炉子前面的一块铁片。“噢，是阿加炉啊。非常不错啊。”

露丝打晚餐铃的时候加雷斯才出来。用手铃招呼全家人出来吃饭一直是个知情人才明白的笑话——“把房屋周围最偏僻角落里的情郎都叫过来。”加雷斯曾这样说。但在波莉长久的注视下，露丝感觉打铃这事有点矫揉造作。

她把焖肉端到桌上时，看着已经坐到桌上、等着上菜的波莉。波莉扫视着房间里的一切，好像在盘算什么似的。

波莉的脑子里从来没有静下来过，像露丝一样，她儿时表现出来的性格现在更加明显，更加稳定。波莉一直是个狂野、躁动的小精灵，而露丝觉得自己有点迟钝，比较容易知足，是个姹女，而波莉喜欢在外面跑。露丝在想，一个三十四五，甚至快四十的女人，最好是个什么样子。

她回到工作台调制沙拉，加雷斯俯身拥抱波莉。

“波莉，见到你太高兴了。”他紧紧抱着她，说道，“我不知道怎样才能表达我的遗憾。克里斯多斯是个好人。”

“他确实是个好人。”她抬头看着他。

“我多么希望去见过他一面。”加雷斯端起酒，坐下来，继续说道，“真难想像，最后一次见到他是在五年前。”

“他一个人到英国来的。”波莉看着酒杯说。

“对。”

“我们两人当时不太好。”波莉说。

“是的，他说过。”

“但后来好些了，”她抬起头，眼里噙满了泪水，“后来好了，加雷斯。”

加雷斯伸手抓住她的手。“后来好了，波莉。我知道。”

露丝努力控制着自己不介入他们这种交流，她被加雷斯给予波莉的热情所感动。据她估计，他大概是意识到自己当初对她要来这里住的反应太小气了。当然，他也确实意识到了对露丝来说波莉是多么重要。

公正地说，加雷斯早年也曾努力恢复跟波莉的关系。波莉也许是对的，自己把加雷斯最好的朋友夺走了，所以加雷斯记恨自己。露丝的推测则更为简单：她觉得是因为波莉惹怒了他。毕竟，波莉的性格不是人人都能接受的。

当时，为了消除加雷斯和波莉之间的隔阂，露丝曾经在汉默史密斯的一家酒吧为他们安排过一次见面。她分别对他们说，这是个搞清楚横亘在他们之间的隔阂的机会。

毕竟，这两个人是这个世界上她最爱的两个人（如果把克里斯多斯算在内的话，是三个人，虽然她尽量不把他算在内），他们互相仇恨让她忍受不了。

露丝则宅在加雷斯在艾利菲特和卡索原文是Elephant and Castle，伦敦的一条街道名。的公寓里，一边看《低俗小说》的录像，一边喝酒。加雷斯十一点钟回来的时候，比露丝还要醉一点点，身上有股啤酒和野外的味道。

“怎么样？”她问道。

“啊。我很高兴回到家。”他说。

消除隔阂的事也就到此为止了。从那以后，他似乎更加不喜欢波莉。露丝的计划失败了，两个人再也没有说过话。而现在，在他们的厨房里，加雷斯握着波莉的手，安慰她。

他真的想成为一个好丈夫。

“孩子们都去哪里了？”加雷斯突然放开手，轻轻敲着桌子，打破了沉默。

“不管什么时候，加雷斯见到尼科和亚尼斯都那么兴奋。”露丝把沙拉端过来的时候说道，“这个家里都是些女的，他很喜欢有人跟他踢球，干点稍微暴力点的事。”

“对啊，安娜的性格是真正的女孩子的性格。”加雷斯微笑道。

“我在反对性别定型方面尽了自己最大的努力。”露丝插话道，“我给她买玩具汽车，买球，买主人公为顽皮女孩的书，我在后车盖市场车辆集中在停车场上，货物摆放在车后行李箱中出售。给她寻找该死的‘功夫演员’玩具。可没有用，还是粉红色对她有诱惑力。”

“我认为露丝应该改变女权主义的观念，在人的性格的形成过程中，除了环境因素，还有先天因素。”加雷斯对波莉说道，然后站起身，走到楼梯下面，“孩子们！”他大声喊道，“都下来！”

听到加雷斯的声音，孩子们雷鸣般地冲下楼梯。

“我们制造的噪音太大了，都听不见铃声了。”安娜气喘吁吁地说道，“尼科，亚尼斯，这是我爸爸，加雷斯。”

两个男孩站在安娜两边，在这个像塔似的男人面前突然有点害羞。

加雷斯蹲在他们面前。“你们好啊，孩子们。”他轻轻地说道。

“他不工作的时候很好玩，”安娜翻着白眼珠，说道。

“嗨，小姐，别经常那样说。”加雷斯说着把安娜从地上捞起来，像荡秋千似的把她荡起来，举到肩膀上方，然后又来一轮，这种复杂的玩法总是让安娜尖叫不止，大笑连连。

“让我来！让我来！让我也试试！”亚尼斯喊道。

“好的，小家伙，现在轮到你了。”加雷斯说，把同样的花招玩了一遍。

很快，三个孩子——甚至尼科都央求荡了一会儿——都格格笑着瘫倒在地板上。整个厨房里似乎充满着一种新的能量。

“嗨，你们都过来吃晚饭吧。”露丝必须使劲喊才能让他们听见。

“我认为我们最好听那位夫人的话。”加雷斯说着，把尼科和亚尼斯从地上拉起来。

加雷斯穿着套头衫，羊皮拖鞋和肥大的灯芯绒裤子，在两个孩子面前看上去就像个温文尔雅的巨人似的。露丝心想，尼科和亚尼斯都太小了，要是他们出生在英国的话，很可能会给他们指派社会福利工作者。她看着自己的男人，笑了笑。他们来到自己的窝里他是欢迎的。

加雷斯让安娜和男孩子们在座位上坐好，亲了亲露丝，坐下来。

“要给这么多人做饭，你有很多事情要做呢，露丝。”他说。波莉大笑起来，她有厌食症，对自己的体形和吃的东西超级敏感。加雷斯就是具备这种让人放松的天赋。

加雷斯曾对露丝说，这种本领自打他还是个婴儿被放到陌生人手里时就学会了。

“约翰和帕姆一定立即就喜欢上了你。他们那么需要你。”露丝当时回答道。

“那他们为什么对我撒谎呢？”他说。谈话到此为止了。露丝无言以对。

他们坐在长长的橡木桌旁，露丝把从拂晓就开始炖的牛肉端上来。

除了男孩子们的咀嚼声，几乎没有别的声响。他们好像几个星期没吃东西似的。

露丝数了一下，波莉只往嘴里送了两叉食物，其余的时间都在玩在盘子里推着食物转的老把戏：让人以为自己在吃，实际上并没有吃。

“那些是什么东西？”亚尼斯狼吞虎咽了一番之后，开始在屋子里闲逛，仔细研究起来。通常情况下，露丝会告诉孩子要等所有人吃完之后才能下桌，但她决定今晚例外。

“是我的蛋。”安娜把嘴里的一满口食物吃完后说道，“如果你喜欢的话就拿下来吧。”

“嗨，我来帮你吧。”加雷斯说着，站起来，把篮子从碗柜上拿下来。“越来越重了。”

亚尼斯把一篮子光溜溜的石蛋拿给安娜，然后慌忙把安娜旁边自己的盘子和餐具推开，安娜在腾出来的地方将石蛋一一摆开。

“小心，亚尼斯。”露丝赶紧抓住差点被推过来的陶瓷碟子撞倒的酒杯。她饶有兴致地看着自己精心布置的桌子被搞成了一团糟。

“这个，”安娜从篮子里拿起一个跟真鸡蛋一般大小、发亮的绿色石蛋，递给亚尼斯，“是爸爸从中国带回来的。”

“让我看看！”尼科站起来，从弟弟手中把蛋抢过来。

“哎唷！”亚尼斯大叫一声。

“没关系，亚尼斯。”安娜说着，从篮子里拿出一个更大的、乌龟色一样的蛋，递给亚尼斯。“你拿着这个吧——瞧，这个是我最喜欢的。是我四岁的时候爸爸从日本带回来的。”

“这个呢？”尼科从篮子里拿起一个光溜溜的像鸵鸟蛋那么大的石蛋问道。

“那个最大，是缟玛瑙的，半宝石。爸爸从新加坡买的。”

“是不是你爸爸每到一个地方就要给你买一个蛋？”亚尼斯问道。

“是的。我有十六个。不过，他好长时间没有出去了，可我还想要。”安娜看着加雷斯。

“所以你想让我出门？”加雷斯笑道。

“不是！不是，爸爸，我不是这个意思。我还想要个蛋，但又不想你出门。”

“噢，好，这还差不多。我以为你想我出去呢。”说着，他假装如释重负似的继续吃饭。

“还有人要焖肉吗？”露丝想转换话题，于是这样问道。她吃惊于加雷斯没有对两个失去父亲的孩子表现得得体一些。不过，尼科和亚尼斯似乎也没有注意到。他们都显得特别地开朗。波莉也许是对的——他们或许还没有注意到自己的生活已经发生了变化。你年轻的时候一个月可能像一辈子那么长。

“你卡帕苏斯岛的学校是个什么样子呀？”安娜一边问尼科，一边小心翼翼地将蛋放回篮子里。

“很小。”尼科说，“整个学校里只有二十三个孩子，都在一个教室里上课。”

“你们老师好吗？”

“还行。”尼科说。

“很棒！”亚尼斯说。

“上课都是用希腊语吗？”

“是的。”

“跟我的学校不一样。”安娜说。她上的是村里的小学，穿过屋后的田走一会就到了。“每个班里的人比你们整个学校的人都多。”

“我们会去那里上学吗，妈妈？”亚尼斯走过去，坐到波莉旁边，问道。

“什么？”波莉说。孩子们说话的时候她一直在走神。

“我们会去安娜的学校上学吗？”

“我觉得可以吧。”波莉说，“我还没有真正考虑过这个问题。”

“我已经跟校长说了。”露丝边收拾桌子边说，“一年级和四年级还有一两个名额，你们应该可以去。你们明天应该去那里一趟，我觉得你们得给董事会填些表什么的。”

“不着急吧。”波莉说，给自己又倒了一杯酒。

“是的，一点都不用着急。”露丝说，“加雷斯，我去拿布丁，你可以收拾一下桌子吗？”

加雷斯起身，把装着石蛋的篮子放回到橱柜上。

“你们到我学校来吧！”安娜叮叮当当地把自己的餐具放在一起，“太棒了！你们就像我的哥哥，或者像妈妈和波莉当年上学的时候。”

“就像我们当年一样。”波莉穿过房间与露丝对视了一下，笑了笑。

露丝克制着，不让自己的目光与波莉胶着在一起，她觉得自己觉察出了某种比纯粹的怀旧更为复杂一点的东西。困惑之中，露丝猛地转过身，去做奶油蛋羹了。

“说说看，”孩子们往肚子里填满奶油甜脆苹果饼，争相朝楼上跑去时，加雷斯说道，“你要跟我们待多久，波莉？”加雷斯把一杯红酒放在桌上，在她对面坐下来，靠在椅子上。

“我拿外套走人吧。”波莉歪着嘴笑笑。

“你知道他不是这个意思。”露丝说，又给每人倒了一杯酒，“是吧？”她转向加雷斯。

“当然不是。”加雷斯看着波莉，说道，“我只是想知道你有什么计划没有。”

“没什么计划。”波莉朝后靠在椅子上，抄起胳膊。

“现在还早…”露丝说。

“对，现在还早，”波莉说，“但肯定会有计划，一旦有了我会让你知道的。”

露丝把手伸过去，抓起波莉的手。她希望这样可以让她镇定一点。他们喝了不少酒，都有点醉了，她不希望有什么事情搅了波莉来的第一个晚上，再说，一切到目前为止都非常顺利。

波莉的手在露丝温暖的指尖感觉就像干枯的棍子似的。露丝明白波莉的所作所为。这个壳，这种显而易见的漫不经心，全是盔甲。受到惊吓的女人就是这样的。也不是任何人都是这样的，只有波莉。只有她的波莉才会这样。此时此地，露丝决定要竭尽自己的所能让波莉恢复生机与活力。

波莉需要她的帮助。

露丝虽然还不习惯自己在和波莉的共同生活中所扮演的主导角色，但她情不自禁地感到兴奋，甚至有点安慰。在她们分开后的这些年里，她习惯了经营自己的小天地。她没想过自己会回到从前，回到她们共同生活的时候。

长途旅行之后，弗洛西一直睡得很实，露丝几乎忘了她还在客厅里的婴儿椅上。但很快，她就重申了自己的存在，哭声震天动地，差点把新装的天花板掀下来，把三层玻璃窗震碎。

露丝用力捏了捏波莉的手，一口喝掉自己的酒，找来一本书，准备花点时间，给可怜的孩子好好喂一次奶。这次喂奶是晚上最后一次，要喂饱，这样弗洛西才能睡上六个小时。露丝明白，她真的应该考虑给她喂固体食物了，可她对这个想法又有点抗拒。她对自己喝了那么多酒感到有点愧疚，但她觉得这样有助于孩子睡得更深。

“我们上楼去了。”露丝对加雷斯和波莉喊道，“我们不想把弗洛西弄得太兴奋了。”她这样做的另一个想法是，把他们俩单独留在楼下或许是着妙棋，没有她挡在中间，让他们俩有机会放松下来，互相陪伴一会儿。她知道自己只是想把事情弄得顺顺当当，但走开，让加雷斯和波莉自行其是也是成熟的标志。

露丝抱着弗洛西上楼的时候，暗自笑了笑。至少，她不必担心加雷斯像大多数男人那样被波莉拉走。除了她完完全全地信任他之外，他以前对波莉的厌恶也永远不会让他被她所吸引，她知道即使几匹野马也无法把他拉向她。

上到露丝和加雷斯的卧室，弗洛西像头饥饿的小野兽似的哼哼唧唧地吮吸起来。露丝想看点书，可眼睛总是盯在同一个段落上，视线模糊，一个字也看不进，脑海里总是浮现出晚餐时波莉看着她的眼神以及其中的含义。

露丝隐瞒了几件她过去做过的事情。她必须这样做。只有曾经发誓保密的波莉知道。那种眼神里有什么危险吗？

她闭上眼睛，竭力不去回忆过去，不去回忆被父亲追打的日子。十几岁的时候，她就有挑战她父亲的激进做法的本领。多数时候，她都成功逃脱，然后把自己锁在浴室里，等待她父亲平息下来。可有时候她还没来得及跑掉，父亲就将她抓住，拳头像雨点般地落在她身上，每当这时，她就大声尖叫，直到她父亲担心房客听见住手时才停止不叫了。

这样的事情最后一次发生时，她都十六岁了，谢天谢地，当时波莉在场。露丝告诉父亲的那个消息太糟糕了，如果当时就她一个人在场的话，她父亲可能会把她杀了。

“你这个荡妇。”她父亲咬牙切齿地说道。他抓起露丝的头发，挥起紧握的拳头，向她的腹部打去。

波莉虽然瘦弱，却向他冲过去，用身体阻止住了他落下的拳头。

“不要。”她大声叫道。声音之大，让他非常震惊。他一声不吭了。

波莉正好站在他前方，于是把一口唾沫吐在他脸上。露丝还蜷缩在沙发里，用手臂捂着脑袋，目瞪口呆地看着这一幕。

她父亲转身跑到了英国摄政时期1811年至1820年间，乔治三世被认为不适合统治，他的儿子、之后的乔治四世被任命为他的代理人作为摄政王的时期。修建的又高又暗的旅馆底层自家人住的前厅，直接投进了他那位选择性失明的妻子的怀中。

她的父母抱怨了一通在布莱顿再也抬不起头来后，就把这家家庭旅馆卖了。他们搬到了苏格兰她母亲的家乡，爱丁堡北边的一个小地方。他们没有带上自己的女儿同行，即使他们愿意带，她也不会去。

如果没有波莉的话，露丝会不知所措的。波莉的母亲当时已住进了医院，露丝于是搬到了她们的公寓里。波莉照料着露丝的一切，为她解决所有的问题。是的，没有波莉，就没有她的今天。

露丝喂完弗洛西，抱着她来到她的小房间，把她放在儿童床上。弗洛西仰卧着，眼睛闭着，手臂向两边伸开，看上去睡得很沉的样子。

这个姿势让露丝产生了一种不好的联想：早些时候亲眼见到的那起车祸。她本来是忘记了的。她闭上眼睛，想起了自己的家人。一步走错，满盘皆输。一切都是那么脆弱。

她摸了摸弗洛西的脸颊。过了片刻，弗洛西轻声咕哝了几句，咂了几下嘴巴，告诉露丝她还活着，让她放心离开。

她下楼，回到厨房。波莉又坐进了那把扶手椅里，眼睛一眨不眨地盯着炉火，手里端着一杯威士忌。餐具还没有清洗，而加雷斯不知跑到哪里去了。