第七篇 不灭的挂灯 第一节

打从一开始阿由就很在意那位客人。

是个怪男人；穿着很阔气，却又不像使唤下人赚钱的商家老板。因为他跟一般整天在外辛勤劳动的男人一样，脸和手都晒得很黑。

容貌不错；脸形虽有点方，但下巴长得倒还蛮合阿由的胃口。

可是，无奈年龄太大了。嗯——大约跟阿爸差不了多少。对方在停下筷子偶尔侧过脸时，阿由更没漏看他发鬓上那显眼的白发。

阿由的父亲若还在世，今年四十五。对今年才二十岁的阿由来说，四十五岁的男人，老得近乎像个神。对方再如何郎似有意的表情凝望着阿由，阿由一点也不觉得高兴。

阿由认为，挑男人必须挑身体强壮而且年轻，要不然，结为夫妻生了小孩之后，丈夫骤然死去的话，可就一筹莫展了。

阿由也认为男人必须勤奋工作。如果不是不辞辛劳工作的男人，阿由无意嫁人。赌博的男人，就算对方威胁要杀阿由，阿由也不会接受；好色的不行；懦弱的也不行，懦弱的男人最差劲。

阿由的阿爸很懦弱；有人邀他，或有人拜托他，只要对方口气强硬地逼迫，任何事他都无法拒绝。所以他不但玩女人，也赌博，而且更不会做生意。

（你阿爸很温和，像个菩萨。）

父亲因时疫突然过世时，大杂院邻居的木匠老婆，噙着泪这样说过。阿由虽没说出口，却在心里呸了一声。

阿爸是个像菩萨温和的人，所以才会迫不及待成了菩萨。这不是很好吗？这种人，除了当菩萨之外，对家人一点都派不上用场。

也因此，阿由看男人的眼光非常严苛，不会轻易动心。阿由认为，自己像座城墙，想要触及自己，就必须越过既深且冷的护城河。

樱屋的客人都是在江户忙碌劳动的男人，偶尔有人会对阿由说些好听的话，有次，甚至有个客人不嫌烦地递给阿由一封情书，实在很可笑。对方自称是日本桥通町一家烟草舖的伙计，小眼睛、长鼻子，记得好像长得一副老实样。

（我不识字。）

阿由当时向对方这样说时，对方连耳朵都红了，然后逐渐面无血色。在阿由看来，对方并非为了阿由面红耳赤，而是为自己竟看上不识字的女人感到羞耻。

男人，都是一个样。

午饭时刻的樱屋，客人多到阿由及老板夫妻三人都应付不来。即使如此，老板仍不打算添雇新人，是老板太吝啬？还是生性不轻易相信人？这点阿由不得而知。海参般毫无抓头的老板夫妻俩，连笑声都罕得听闻，甚至数钱时，表情也像在捡比父母先过世的孩子骨灰那般阴沉。而且夫妻俩时常异口同声地喃喃自语：活在这世上，完全没好事。

阿由也是这么想的；活在这世上，一点好事都没有。只是晚上睡觉早上醒来，一天又开始了，工作之后肚子会饿，所以才吃饭，然后再继续工作，累了想睡觉便去睡。如此一再反复，只是如此而已。

阿由连身上穿的衣物都是从旧衣舖买来的。虽然并非没钱订做新衣，但她懒得应付客人说长道短的。她也从未插发簪，不过，因是吃食生意，所以发髻还是结得整整齐齐。而且老板夫妻俩对这种事也很罗唆。仔细想想，由于老板夫妻俩过于罗唆，所以除了阿由，没人肯待下去也说不定。

不过却也因为如此，阿由才能单独占用舖子最里边那间朝北的三蓆房。虽然白天照不到太阳，寒冬时，即使窝在房里，也经常冷得呼气都要结冻似的，但这里确实是阿由的城堡。

独自养活自己，坚持活着。阿由早就下了这样的决心。男人根本不可靠。当然偶尔也会有在阿由的严苛眼光看来，像是可靠的男人，只是这种男人压根儿不把阿由放在眼里。因为生活处境迥然不同，生长环境也不同，对这种男人来说，阿由大概如同雨后水洼上的水黾。他们或许会不经意地瞧见，然后诧异着在那种地方究竟要怎么活？但绝不会像对铃虫或蟋蟀那般，装在笼子带回家，欣赏鸣声。

话又说回来，那位客人干嘛这样目不转睛盯着人看？一屁股坐在像破梯子的简陋台角落，啃着咸萝卜尾，还盯着这边看。

那男人倒底是怎么了？

从那位客人到“那男人”的这种转变，在阿由心里已经许久不会有过了。

眼前一对客人起身离座，阿由一双粗壮的手收拾碗碟。当她将碗碟浸在水桶时，里边那个卖药的高呼要茶水，阿由倾倒大水壶倒茶水。虽是连批发商大概也赚不了多少钱的廉价粗茶，但樱屋仅仅对茶水不会小里小气。既然是配合那些靠双手双脚工作的男人，提供比较咸的饭菜，那么这一点儿体贴也是理所当然的。

阿由搁下水壶，抬起头来，发现那男人又在看着自己。两人视线交会时，那男人甚至露出笑容，嘴角出现两道深深的皱纹，眼角也跟着下垂。男人笑时，表情有点狡猾。

人在发笑或发呆时，会露出本性。阿由觉得那男人是个令人不快的家伙，于是决定连看都不再看那个方向。

过了一会儿，阿由用眼角瞟了一眼那男人，男人已经不在了。老板皱着眉头收拾那男人的碗碟。待人潮高峰告一个段落时，阿由问老板，老板说那男人搁下一枚小金子。

“他还说，不用找钱。”老板说道。“这一定是不祥之兆。让那种客人盯上可就麻烦了。”

“为什么？”阿由皱起眉头问道。她并非为男人讲话，但饭钱是饭钱，多收一点不是很好吗？她认为对方应该只是出手大方而已。

结果，老板回答：

“因为不寻常。再怎么说，我们这儿的饭菜根本不值一枚小金子。那客人盯上我们这儿的什么非卖品了。”

不出数日，阿由终于明白老板说中了。