第七章 失踪 第四节

公寓的女管理员说，真由美昨晚走后，一直没有回来.山中的脸色马上变了。

“这可是真话？”

“是真的！我也正着急呢。”红光满面的女管理员睁大眼睛，望着山中说道。“我还以为跟着你呢。”

山中经常送真由美回公寓，女管理员是认得他的。这个女人也和“克洛镇”的老板娘、女招待们的想法一样。

“我什么也不知道。”

山中好像有些生气了。

“哎哟，真由美没和你联系过？”她仿佛有些不相信，“这可就怪了。”

“真由美出去的时候，有没有什么和往常不一样的地方？”

“我总在自己的屋子里呆着，没注意呀。真由美走的时候又没和我说什么，当时我正在登缝纫机，从窗户里只看了看她的后影。”

“她没带什么东西吗？”

“没有。”

“出去的时候，就她一个人？”

“是一个人啊。”

女管理员笑嘻嘻的，她以为山中猜真由美陪着什么人走了，有点嫉妒。

山中也意识到她那笑里的含义了，但他和女管理员的想法是不同的。

——一般女人在外面过夜的话，总和平时出门的时候不一样，譬如嘱托管理员照看一下房间，或提上一只小皮包之类的，穿戴也和平时不同，一定会有变化的。

山中啰啰唆唆问了一气，女管理员回答的是：什么变化也没有。

“真由美出去之后，有没有人找过地？”

“没有。”

“昨天，再由美上班之前，有没有电话找过她？”

这家公寓只有管理员的房间安着电话，外面来电话，一律由女管理员到各屋去叫。

“没来过电话。”

总之，听这种情况，真由美和往常一样上班去昨天，不知在什么地方过了一夜，直到现在也没回来。

山中嘱托女管理员，说真由美回来的时候，请告给她我来找过她。我还要来电话。

山中离开公寓。一直沉默的旁观者饭田走在路上的时候，才向山中开口了。

“那个真由美，真叫你担心啊。”

饭田用玩笑的口吻说道。在他看来，山中是为了那个女人外宿担忧。和这种女人打交道，既无聊又可笑。

“哼！”

山中有些不高兴，低着头走着，仿佛没有听到饭田话。

“真由美除了你之外，是不是还有别的情人呢？”

年长的饭田有点刻薄地说道。

山中抬起头，答道：

“我了解她。这是绝对不可能的。我倒不是过于自信，饭田先生，真由美至今还没有不和我说一声就在外面过夜的。今天晚上，说不定她也回不来了……这究竟是怎么回事呢？”

“你凭什么这样说呢？”

“我是这样想的，真由美会不会被什么人骗走了？”

一辆公共汽车从他们的身旁驶过。

“拐骗？”饭田不由得笑出声来。“拐骗真由美能得到什么好处呢？那女人不是和你好吗？拐骗她的目的，是不是想把你引诱出来呀？”

饭田冷眼旁观地看着山中，认为他对真由美过于焦虑了。

“除此之外，也想不出别的来。”

山中那年轻的面孔神经质地搐动着。

“真不明白。正因为这个女人从来没作过错事，所以才使人纳闷。”

山中深信真由美绝不是那种水性杨花喜新厌旧的女人。

这时，饭田忽然现出另一种表情，问道：

“你确实没对真由美说过多余的话吗？”

“她是靠得住的。”中山立即领会了他的意思。“不管我如何大意，她听了也绝不会往外说的。”

“即使你无心说出，有时两个人在一起，她也会听到片言只语的。”

“……”

“譬如，在你花钱方面，谁也会觉得奇怪。我提醒你多少次了。只说真由美那里吧，总是没完没了的去那里玩乐。”

“……”

“在这一点上，真由美就能看出你有问题。尤其是作那种生意的，对男人的收入和花费的不平衡，非常敏感。那个女人没打听过这类事情吗？”

“打听过两三回，”山中怏怏不快地过了一会子才说道。“不过，我对她说是老家的袓父把山林卖了，寄钱给我的。”

“拙劣的谎言！”饭田表示了自己的看法。“不过，也没别的办法。这么说她就不怀疑了吗？”

“她已经相信了。”

“别的方面呢？”

“什么别的方面？”

“她一直和你接触，肯定会注意到你的生活上不谨慎的地方。即使你再留意，因为过于亲昵，一不留神就会露出这个那个的。这方面的事，真由美问过你什么没有？”

“没有。”山中不高兴了，因为饭田对真由美的怀疑太多了。他很不痛快。

“怎么说好呢？”一见山中面色不悦，饭田也就不再追根问底了。他对山中提出的那个拐骗，又重新考虑了一番，那种冷讽热嘲的心情也没了。

两个人不知不觉走过了大马路。

“你打算怎么办呢？”饭田问道。

“那……”

山中已经沉不住气了。真由美从昨天夜里到现在不见回来，真令他焦躁不安。

“看样子，你是不是想再去‘克洛镇’一趟呢？”饭田见山中不说话。“你以为到那就真能得到消息吗？恐怕也是白跑。到现在还没有信儿，今晚也不会有的。就别那么着急了，明天再说吧。”

这个四十多岁人的忠告，山中是听不进去的。在山中来看，关于真由美的事，饭田终究是第三者。

“那我就先回去了。”饭田突然说道。“我说山中，别过于把心用在那种女人身上。一个人往往由于一时疏忽，会把平时警惕的事泄露出去，不知不觉地露出破绽……关于真由美，慢慢地死了这个心算了。别忘了，世界上男女差不多数量相等啊。”

山中和饭田分手后，立即给‘克洛镇’酒吧挂了电话。

“真由美还是没有消息。”

这是堂倌的声音。

山中方才想象的事，即将变成现实了。

——可能把真由美骗走的人，只有一个，那就是司机三上。那小子，正像饭田说的那样，正偷偷摸摸地向这里刺探。山中和真由美的关系，三上是知道的。三上从武藏野警察署的搜查本部放出来的时间，是在昨天的中午。真由美从昨天晚上就失踪了。从时间上看是相符的。

如果从三上的心理上推测，三上正在窥探着，但还没有触及到核心。

他已被出租汽车公司解雇了，今后的生活便成了问题。好多日子以前，山中和三上见面的时候，说给他另找一个工作。后来，三上成了杀人案件的嫌疑犯，被拘留了。事态马上发生了变化，恐怕任何汽车公司也不会招惹他了。关于这方面，各公司之间是经常联系采取一致行动的。对解雇了的“不良”司机，哪儿都拒绝雇用。

如果急于就业，三上不会不考虑到山中。可是，他还不知道那究竟是怎么回事呢。他是不是想通过和山中关系密切的真由美了解一些情况呢？这样，在真由美上班的途中，三上突然出现在她的面前。这也是可能的。

三上知道真由美的住处，每天什么时间去“克洛镇”上班，他也知道。

也可能是三上在半路上等着真由美，佯称受他的委托，把她骗进车里。或许编造说山中就在我家，是他叫我接你去的。

再往下猜想，山中只有恐怖绝望了。

无论如何，也得到三上的住处看看去。山中如果稍微冷静一些，他应该向其它方面猜想一下。但是在心神如此激动的现在，他只认准了三丰，像拉车的马一样，只是往前跑。

坐出租汽车来到池袋的青云出租汽车公司营业所，已是夜里十点了。

营业所事务室亮着红色的电灯。

“找三上吗？”从事务室走出一个人，对山中说道：“因为出了事，已经不在这了。他的住处倒是知道。”

山中按照小本子的地点又坐上出租汽车。从营业所到日出街一条，用不了五分钟就到了。马路左侧有家生鱼店，那是个三角地带。从中间那条路往里走，就是日出庄公寓。

走进大门，门口点着不太亮的灯，在一间土地面的房间里，乱扔着肮脏的木屐和草履。墙上挂着各房间的名牌，三上正雄是二楼八号。

公寓的走廊里和街上差不多，用不着打招呼，一直上了二楼。

八号房间没有开灯，关着门。山中轻轻地敲了敲七号房间的门。

“对不起，请问隔壁的三上不在家吗？”

一个三十来岁的瘦女人探出头来。用手掩着睡衣的前襟，好象已经准备就寝了。

“好像是出去了。”

她对这个不速之客表示迷惑不解的样子。

“是什么时候出去的？”

“哎哟，那可不太清楚。”

看来，她对山中是没有好感的。

“昨天夜里他在家吗？”

“昨天中午回来一会儿，这以前像是一直在外面住着来的。”

听她的语气，一定知道了三上被警察署拘留的事，所以看见找三上那种人的山中，心里就觉得不痛快。

“看来，他昨天夜里回来了一会儿。走了之后，直到现在也没回来吗？”

“也许是吧。我们两家一直不来往，他的事，我们不知道。”

那个主妇正想回身进屋，山中忙接着问道：

“昨晚，三上回来的时候，没领着一个女人吗？二十二三岁的年轻女人。”

“这……”

“奇怪啊。”山中目光烁烁地注视着这个主妇。“三上确实领着一位二十二三岁的女人回家了。太太您没见到她？”

“我一点也不知道呀！”因为山中问话的口气里有责怪对他怠慢的味道，所以这个主妇便发起火来。“我也没必要那么仔细地为别人的事操心。”

“可是，你既然知道他回来了，那么回来的是个人还是两个人，这你总该知道吧？”

“那我被不知道了。那个人的事，我从来不过问。”看到这女人的表情，山中突然意识到，因为警察来过，所以这女人对三上是憎恶的，想到这，他也变得心虚了。

“那就麻烦你了。”

山中一面急急忙忙地下楼，一面思考着。

那个女人说的是实话吗？三上即使把真由美领回来，也不会让人看见。他不能不考虑到事后会不会露马脚。或许他叫真由美在外面等着，或许把她放在哪儿了……三上和真由美毕竟没有什么关系，他是单独回来的。

路两旁的人家全息了灯。在黑暗中行走，山中有些害怕。从公共澡塘回家去的女人在廊簷下迈着碎步疾跑着，远处的饭馆还给着灯光。

真由美到哪儿去了呢？

山中心里交织着气愤和不安，快步向拐角走去。

他猛然吃了一惊，见黑黝黝的墙下站着一个男人，叉着两条腿，发出哗哗的响声。山中走过去五六米远，回过头来再看，那个人仍然站在那里。他不由地加快了脚步向大街那边逃去。

不凑巧，从车站那面过来的出租汽车都坐着乘客。看来再等下去也不会雇到车了，只好到外面去，先雇向车站那面去的车，然后中途再要求变换方向。他怕有人追踪，侧转身向后面望去，后面闪射着无数的车灯，辨别不出哪个是追踪的车子。

汽车沿着六号环行路，向涩谷方向驶去。为了提防追踪，他准备在中途小胡同那里换车。

“就到这吧，突然想起一件事要办。”

山中交付了车费，在路旁站了一会儿，不见有其它车过来。他这才放心地从另一条路走上大街，又雇了一辆车。

好不容易回到公寓，仔细把外边的门上了锁，这才舒展地躺在床上。

他什么也不想做了。床上的被褥永远像睡觉时那样铺，连西服也没脱就躺在那上面，仰着脸吸起烟来。

——他自己也谈不上那么喜欢真由美，可就是放心不下。她绝不会抛弃自己，另寻新欢的，可以看得出她是迷恋自己的。认为拐走真由美的是三上，这种推测，看来是不存在的。可是又想不出别的人来。今天晚上，贸然闯进三上的住处，这是多么愚蠢啊！搜查本部把三上放出来，绝对不会完事的。

把这样的嫌疑犯放出来，监视他的行动，这是常用的手段。自己胡里胡涂地自投罗网，这使他禁不住地后悔和恐惧。

要是听从饭田的忠告有多好啊。