第四章 激起杀机 第一节

司机三上查明了山中一郎在大森的住处。

上次跟踪时大体上找到了方位，以那里为中心打听人的结果，知道这一带是都厅职员宿舍区。

这里离上次山中消失的地方还有相当远的一段距离。是在大马路相反的方向。那天晚上，山中清楚的意识到有人在跟踪。他变得越来越诡秘了，但当时却不知跟踪者会是三上。他住的公寓是旧式木结构抹着灰的两层楼房，墙壁已经有了裂痕。门框上钉着“红叶庄”字样的牌子。

今天三上刚下了夜班，脱去司机作业服，换上了普通西装。当他来到“红叶庄”公寓的时候，只见太阳地里有三个像是住在公寓里的妇女，正在聊天。三上佯装人寿保险公司的收款员，向那三个妇女搭上了话。他首先劝导她们加入保险，当然她们不肯。于是三上便转了话题，闲聊起来。他很会谈话。做为出租汽车的司机，他知道许多别人没有听到的趣闻。那三个妇女正感到寂寞，这时都被三上的那两片嘴给吸引住了。

三上列数了出租汽车司机如何阔绰——当然不会说出自己就是出租汽车司机了。保险公司的收款员认识各式各样的主顾，为了说明这一点，他开始讲起来。开头他讲的是，有一位夫人醉得东倒西歪，深夜里物色了一个出租汽车司机挽扶她住进了旅馆的故事。听得这些中年妇女出了神。三上神气活现讲得好象身临其境似的，三个妇女屏着气全神倾注地听他讲。三上从这里入手，渐渐成功地打听到了山中的生活情况。他好象是为了解一下这个公寓里的人是不是会加入人寿保险而来的。

三上打听到山中一郎的生活情况大体是这样的——

①山中一郎是这家公寓最老的房客，住的房间也是这里最好的。虽说是最好的，房子还是旧的，房钱充其量也就是三万七八千元。说它是最好的房间，仅仅是因为阳光充足罢了。

②山中的生活极其朴素。因为是独身，晚上的菜常常是在这附近市场上买鱼回来，一到早晨便从他的房间里传出烧干鱼的气味。这一点使三上感到意外。在他的想象中山中一定住的是高级公寓，过着豪华的生活。现在听到的恰恰相反。这就更觉得山中可疑了。很可能是他为了不使周围的人注意自己，才故意装作这样的。

③经常在外面过夜。因为是单身汉嘛，这是不足为奇的。

④确实没有女人到公寓里来。时常在深夜有女人坐出租汽车来送他，但从没有进过他的房间。那个女人在车里不下来，所以弄不清什么样。从时间上推测，多半是酒吧、酒馆的女招待一类的人。三上想，这一定是“克洛镇”酒吧的真由美。

⑤从没有来访者。看来山中生活孤僻，既没有朋友登门，又不见亲属往来。这也许是出于山中保守自己的秘密才这样如吧？三上是这样认为的。

⑥山中的房间里没装电话，所以夜里没有给他来电话的。三上想，他大概是利用公家的电话进行联络的。

⑦管理人员也曾从外面窥视过他的房间。他的生活与一般公务员相同。三上想象中的山中的房间里，一定有电冰箱，立体电视机之类的豪华东西，里面一定装饰得相当漂亮。可是完全相反。

如果把上面几点做为山中的隐蔽手段来看，是不得不令人佩服的。

都厅职员的薪水是人所共知的，何况他又这么年轻，如果房间里放上立体这个立体那个的，装饰得富丽堂皇，肯定要引起人们的怀疑。

凡是聪明人绝不会毫不伪装，绝不会让别人看到自己的不正常生活的。不久之前，在报上看到过这样一条消息，有一个人私吞了公款，把几千万元装进了自己的腰包，搞女人，挥霍，旅游玩乐。他住的离机关很远，每天上班却不坐自用汽车，反而步行。因为那个人的衣着朴素，直到案情暴露，在同事们当中谁也没察觉他私吞了公款。真有这种事。

如此看来，山中在公寓里的朴素生活，是不足为怪的。他的生活一定还有另一面，那就是与大森公寓不同的奢华生活。

一个青年男子不可能只是攒钱，一定在什么上头把它花费出去。其中银座就是一个暴露点，在“克洛镇”酒吧女招待真由美的身上就挥霍了那么多的钱。这还只是山中不正常生活的一部分。

这件事就使三上想象到山中必然在干着坏事。山中的职位並不是能够侵吞巨额公款的大官吏，但在“克洛镇”花钱又是那么大手大脚，那钱肯定不是好来的。

于是，三上对山中经常出入的新宿“筑紫”的后台——都参议会议员岩村章二郎，也注意起来。岩村议员是都厚生委员，山中一郎是厚生局卫生课职员，是这一条线把他们联结到一起的，换句话说，就是山中以岩村为靠山，大捞油水，而岩村也利用山中这一渠道在发着人们意想不到的横财。

这些只是三上的想象，但是究竟通过什么门路发财？这就超出了他的理解力了。

土木委员、建设委员、预算委员这是和金钱发生关系的，至于“厚生”和金钱的关系总不会那么密切吧。在这方面营私舞弊，是很难想象的。其中的奥秘是自己不知道的，但一定隐藏着什么。

三上觉得如果弄不清这一点，自己就找不到生财的门路。看到的只是表面上的东西，充其量也只能象上次那样弄到微乎其微的两千元钱。弄不好的话，对方会一口否定，分文也弄不到手，自己所下的辛苦也就付诸东流了。只从山中那里弄来两千元怎能善罢甘休。

岩村章二郞这个厚生委员又是怎么发财的，三上很想知道，却又苦于没有合适的熟人。即使有知道都政详情的人，也不见得对岩村和山中的勾结作出准确的判断。因为他们的策略不会愚蠢到被人发现的地步。

只有亲自去探索了。究竟能摸到什么程度，心里还没有底儿，但这个决心他是下定了。

三上采取的办法很简单，他知道岩村章二郎是“筑紫”女老板的情夫，他就到那家饭店门前去守着，反正做为“筑紫”主人的岩村一定要出入“筑紫”的。只要认准岩村这个目标，尾随着他，一定会弄出点什么东西的。好在自己手里有一辆作生意的车，对方肯定是乘车行动的，尾随在后面非常容易，没有比这个更方便的了。

三上虽然这么决定了，可是还有个困难，那就是自己从来没见过岩村章二郎。即使在“筑紫”门前守着，也会当做一般客人放过去。又不便直接去问那里的侍女。为了尾随岩村章二郎，首先就得识认他的长相。

采取什么办法呢？

都议会议员是社会名流，新闻社里一定会保存岩村章二郎的照片，要求看一下最简便不过了。那里没有相识的新闻记者，突如其来地去麻烦新闻社，必定遭到谢绝。最后他想出一个极为平常的办法，就是到岩村的那家公司去，从远处看一眼那个岩村就行了。

三上翻开电话号码簿，查了查“岩村土木建筑事务所”的地址。是在目白一带。他心里大致有了数，因为汽车司机对路线是熟悉的。他取出都内区分地图查找地区号数，果然象他想的那样，是从目白车站通向江古田途中的一条街。他高兴地驾驶着出租汽车出发了。一路上拒绝了顾客。

到了那里，一时难以判明在什么地方，从大路向另一条街拐过去，不远的地方有一座水泥预制件建成的楼房，非常醒目地挂着那家公司的牌子。三上推开岩村土木建筑事务所包有铜叶厚玻璃门。阴暗的屋里，白天天花板上还开着萤光灯。灯光下摆着六张办公桌，三个男办事员两个女办事员相对地坐着。里边有一张很大的办公桌，有一只套着白罩的转椅放在那里。旁边并排摆着五只会客用的椅子，一看便知道是所长坐的地方。

三上脱帽鞠躬。坐在前面的一个年轻的女办事员看了他一眼。

“有什么事吗？”

那女办事员是个翘鼻子姑娘。

“啊，刚才有人叫车，我等一会儿了，还不见有人来，所以来打听一声。”

这句话是三上早就想好了的。

“是哪一位叫你停下的呢？”

那翘鼻子姑娘一时摸不着头脑。

“不知道是哪一位，反正象这个公司的人。因为有乘客叫车，我就在那里等着，一直等到现在。”

那个翘鼻子姑娘又去问别的办事员，都表示不知道。一个男办事员不耐烦地摇着头。

“那就不是我们这里要的。是不是弄错了？”

“明明说的是这呀。”

“可是这里谁也没雇呀。”

“奇怪，确实说是这儿，我看见他进这儿来了。在外面足足等了三十分钟……”

“那也不是这的人。”

“太奇怪了。”

三上这是为了拖延时间，其实他正在看正面墙上挂的那张大照片。那是一个五十上下的男人，穿着晨礼服照的半身像，三上为了记下照片上的那个人的相貌，故意磨时间，他的眼睛一动不动地盯着墙上。那翘鼻子姑娘见三上的眼睛定不准焦点，认为他可能是个斜眼儿。

“那就太对不起了。”已经记住那照片上的面容，三上点了点头，说道。“那也许是我被人戏弄了。”

他行了个礼，从方才进来的入口出去了。在这之后，说不定那伙人会笑话他的。

三上在“筑紫”守了三个晚上。

三上掌握了岩村章二郎到“筑紫”来的时间不会太早这个规律。饭店一般是过了十点送客，岩村如果来的话多半在这个时间。所以他大体上在这个时间，把车停在能望见“筑紫”后门的黑暗处，坐在车里注视着。因为老板通常是从后面出入的。

前两天晚上都落了空。

到了第三天晚上，快到十一点的时候，他以为已没指望了，正要到别处去作生意，就在这时后门开了，走出一个侍女。

连续三个晚上了解到饭店后门比前门来往的人还要多。不仅是侍女、厨师一类的人，外面来送货的伙计也络绎不绝。特别是在艺妓开始歌舞陪酒的那一段时间，由客人出钱请客给侍女们送来生鱼片、荞面条的更是往来不断。

三上还没见过这里的女老板，但她的风采姿态，也会一眼就认出的。由于自己是十点前后守在这里，女老板正忙着招呼客人，这时候是不能出来的。

那侍女来在马路上，左右张望。一看就知道她是在找出租汽车。

是把车开过去好，还是不过去好，三上一时拿不定主意，万一这侍女是给另外一个人雇车那就槽了。已是第三个晚上了，不如再坚持一下看个究竟。

这时，那侍女首先发现关了灯的三上的汽车，便撩起紫色围裙跑了过来。

“请问，这个车是不是出了毛病？”侍女敲着驾驶台的玻璃。

“不，没有。”

三上伸出头来。

“那，能跑一趟吗？”

那女侍是个圆脸膛的姑娘。

“到哪儿去？”

“到什么地方倒没说，是给我们老板要的，你问我们老板好了。”

“你家老板？”

三存些心跳，耐心等待的那件事终于到来了。

他立刻把车开到带格子的后门旁边。

侍女跑了进去。格子门仍然开着。只能看到一半制造得那么精致漂亮的店门。

等了不大工夫，一个戴着呢帽身穿大衣的男人走了出来。后面还跟着一个女人。

三上打开车门迎候着。

因为那人戴着帽子，看不清脸，坐进车里，灯光一亮，便马上看得完全清楚了。望后镜里的那张脸，正和岩村土木建筑事务所墙上挂的那照片一模一样。

后面送出来的那个女人一定是女老板，年龄有三十七八岁，有点溜肩。头发蓬松地向上挽着，脖颈上的头发边很齐整。长脸、中等身材，是一个漂亮女人。漆黑的大眼睛水汪汪的。三上一下子就认出这是那个女老板。他非常喜欢这种类型的女人。

“你走了。”

女老板在车外礼节性地举起手，笑着说道。身后的侍女鞠着躬。三上正了正望后镜的位置。那男人把头略微低下了一些，三上踏上油门。

街灯从车旁闪过。

三上向客人问道：

“先生，到哪儿去？”

望后镜里的岩村章二郞把帽沿向下拉了拉，尽量不使路人看到自己的脸。看得出他是有所戒备的。

“去田无。”

岩村把脸隐在黑影里说道。

“是，知道了。”

三上的语气相当和蔼。这是为了给下一步试探制造良好的气氛。

在青梅街道上一直向西驶去。

“先生，现在去田无，有些太晚了吧？”

到了成子坂附近，三上问道。在这以前他一直盯着望后镜，注视后面那人的脸，岩村坐在座位的正中只是吸烟。

“噢。”

岩村只是噢了一

声。

“先生，在田无的哪面？”

到了高圆寺一带，三上又问道。

“到地方，我会告给你的。”

“是。”

一过荻窪街，青梅街道也渐渐黑暗了。

“先生的家在田无一带吗？”

“啊，不在。”

不管怎么问，岩村章二郎就是不愿多说话。他时刻警惕着。

“先生做的这种生意太好了，多会儿也是热闹的。主顾看来挺多的，我常从象那里过，真是生意兴隆啊。”

岩村章二郎嘴里像是说了句什么，但一点也听不清。

这方面不停地引诱，对方全然不理。最后岩村表现出不耐烦的神情。

车在黑暗中行驶着。进入田无街，到了十字路口。

“你往左边拐一下。”

后面指示道。

三上从田无十字街拐向南面的岔道。这里很黑，几乎全是耕地，虽说也有灯火，那只是住在防风林深处的农家，一到夜里全都关门闭户了，望到的只是几点微弱的残光。

远处森林的上空，闪着微明的光，那边可能是武藏野小金井吧。因为三上是司机，知道这条路是通哪里的，一直走可以到小金井。这一带有疗养院、高尔夫球场，全是留有原始森林的田园地区。

这个岩村章二郎不是要一直向前，而是在中途叫向左边的岔路开去，这里和公路不同，是狭窄的小路。车灯前面照到的地方尽是灌木丛和树林。三上有些胆怯了。

“离这还远吗？”

他注视着望后镜问道。见岩村章二郎旗在席座的角落里呆呆地想着什么。

“快到了。”

仍然是怠理不理的声调。

“先生，这一带我可没来过，这条路往前走通向哪呢？”

“肯定会通往另一条公路的，用不着担心。”

如果是一般顾客，三上如果觉得不放心，早就拒绝了，因为已经掌握了这个人的底细。到这个僻静的地方，他究竟要干什么呢？这引起三上的好奇心。

沿着这条路继续向前驶去，在黑魆魆的树丛之间看到了类似公寓的灯光。

“是住宅区吧？”

“是病院。”

“啊？”

由于第一次来这个地方，感到有些陌生，这种地方居然会有病院。

车轮碾着落叶和枯枝前进，不一会儿在灯光中看到了大门。

“就到这好了。”

岩村叫他把车停下。

三上看了看里程表，说出了钱数。在客人掏钱的时候，他仔细地看了看这所建筑。大门紧闭，门上亮着孤灯，后面是黑魆魆的树丛，树梢间闪动着点点灯光。门柱上挂着“不二野病院”的牌子。

三上向付过车费推开车门正要下车的岩村问道：

“先生，原来这也有疗养院啊？”

“不，是精神病院。”

“噢。”

三上不知为什么对这所院落产生了一种恶感。

岩村走向大门侧面的小门，到了那里他按了按门铃。

“先生，”三上一面倒车一面伸出头来，“是不是要在这儿等您呢？”

岩村摇了摇手，表示不需要了。

三上调转车，向来的那条道开去。回头看时，只见岩村还站在那里按着门铃。他想，在夜深无人的精神病院门前按门铃的岩村看样子，绝不是一般人。

——是不是有他的亲属在这里住院呢？为了这个才悄悄跑来探望的，可能是在白天怕人看见，才这么晚来的吧？

三上一面开车一面思考着。

——这个时候来，他就得在病院里过夜了。也可能是病院派车送他回家……嗯？且慢，要是这样的话，那么病院和岩村的关系，如果不相当密切是不可能的。首先，这么晚了才来看病人，这本身就说明：不是一般关系所能做到的。

三上好容易才在车前面看到了通往公路的交叉道口。